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     Интеллектуальное мужество, блистательный стиль, головокружительная пляска 
культурных образов, проницательный литературоведческий анализ в сочетании 
с неизменным остроумием и пристальным вниманием к мифологическим осно-
вам истории и культуры – таковы тексты выдающейся израильской эссеистки, 
литературного критика и публициста, уроженки Киева Майи Каганской.  
     Почти половину жизни М. Каганская прожила в Иерусалиме, где скончалась 
после тяжелой болезни в 2011 г. При жизни ею восхищались, ее любили и не-
навидели, с нею спорили, ее цитировали, переводили и награждали премиями – 
однако она так и не дождалась выхода собственной книги на русском языке, будь 
то в Израиле или в России.  
     Разбросанные по многочисленным и часто малодоступным журналам, газетам 
и альманахам, сочинения М. Каганской впервые предстают перед читателем в 
виде единого, хотя и далеко не полного собрания. В издание включены статьи, 
эссе, проза и воспоминания, написанные М. Каганской за многие десятилетия 
лите-ратурной деятельности.  
     Во второй том собрания вошла книга «Мастер Гамбс и Маргарита» (1984), 
виртуозное сопоставление романов И. Ильфа, Е. Петрова и М. Булгакова. Эта 
книга была написана М. Каганской в соавторстве с филологом и литературо-
ведом З. Бар-Селлой, известным работами, посвященными И. Бродскому, со-
ветской научной фантастике и загадке «Тихого Дона», автором книги «Литера-
турный котлован: Проект “Писатель Шолохов”».     
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ПРОЛОГ 
  

 
«И книгу спас любимую притом» 

 
Васисуалий Лоханкин 

 
 
 
     Многие (а то и все) жалуются на бездуховность нашей эпохи. Жа-
лобы их не по адресу – эпоха наша духовна! Что есть свидетельство 
духовности? – Чудо! И все мы доподлинно являемся свидетелями 
чуда: на наших глазах возникло новое Евангелие – Евангелие от Ми-
хаила. Михаила Афанасьевича Булгакова. В миру – роман «Мастер 
и Маргарита». 
     Узрели чудо все, поняли по-разному. Выдающийся теолог Ново-
го Средневековья1 утверждает, что Евангелие это гностическое и ма-
нихейское. Причин же явления данного евангелия в романной ипо-
стаси – две, точнее – одна: затравленная иудейским монотеизмом, 
манихейская истина вот уже два тысячелетия пишет записки из под-
полья. Столько же примерно лет известно, что наиболее безопасной 
формой иносказания является художественная. Первый и прослав-
ленный опыт манихейской притчи принадлежит Данте («Божест-
венная комедия»), второй – Булгакову. Первого не поняли, второго 
пытались не понять. Не вышло! 
     Зло, запечатленное в образе Воланда, – продолжает все тот же 
теолог, – есть творческая и созидательная сила. Утаить эту правду 
небезуспешно пытались Авербах, Блюм, Кайафа, Нусинов, Латун-
ский, Квант, Мустангова, Павел, Лука, Розенталь и Матфей. Не впа-
дая в преувеличение, резюмируем: евреи. 
     Ешуа Га-Ноцри евреем не был, его папа – по слухам – был си-
риец. Булгаков тоже евреем не был: его папа был преподаватель. 
Результат: обоих затравили (евреи). Ариец П. Пилат пытался спасти 
Ешуа, но не преуспел из-за чистоплотности, позже одумался и со-
деянное постарался исправить – зарезал Иуду, То есть, конечно, не 
сам зарезал, а по причине чистоплотности приказал подчиненным 
зарезать. Арийские традиции сохранились до наших дней, чего не 
скажешь о чистоплотности. Так вот, в отместку за Булгакова приш-
лось прирезать уже целую группу театральных критиков. То есть, 
опять-таки, не Самому, конечно, прирезать. Но это уже не от любви 
к чистоте, а по причине загруженности – все время руки мыть, до 
всего руки не дойдут. А чтобы память о Рукомойнике не стерлась в 
потомстве, мероприятие это назвали «Чисткой», ибо стремление 
очиститься движет всей жизнью одной – отдельно взятой – страны 
победившего манихейства. 
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     Другой, намного менее прославленный, но более ортодоксальный 
теолог2 утверждает, что Раб Божий Михаил был, напротив, истинно 
русский православный евангелист, и гнозис его не манихейский, а 
православный, истинно русский, нигде и ни в чем не оторвавшийся 
от родимой византийской почвы. 
     При таких разных чтениях куда податься читателю, буде он не 
манихеец, не язычник и не православный иудео-христианин? Одно 
остается ему чудо – чудо искусства. А что есть Искусство? – Оно есть 
Храм! И вот, опустившись внутри себя на колени, читатель откры-
вает неумелые губы для привычной молитвы: 
     «В белом плаще с кровавым подбоем, шаркающей кавалерийской 
походкой, человек без шляпы, в серых парусиновых брюках, кожа-
ных сандалиях, надетых по-монашески на босу ногу, в белой сороч-
ке без воротничка, пригнув голову, вышел из низенькой калитки 
дома номер шестнадцать»! 
     В ужасе вскакивает читатель с колен внутри себя и с испугом ог-
лядывается по сторонам, не подслушал ли кто, не донес..? Ведь пре-
дупреждал, предупреждал лучший, талантливейший из Белинских 
наших дней о двух продажных фельетонистах, совершивших поклеп 
со взломом на интеллигенцию!.3 Как могли приплестись поганые их 
строчки к Святому Писанию?! 
     «Что это со мной? – думает читатель, вытирая лоб платком. – 
Этого никогда со мной не было. Сердце шалит... Я переутомился... 
пожалуй, пора бросить все к черту и в Кисловодск...»4 

     «На горизонте двумя параллельными пунктирными линиями вы-
совывался из-за горы Кисловодск. Остап глянул в звездное небо и 
вынул из кармана известные уже плоскогубцы»5. 
     «О боги, боги, – с отчаянием подумал читатель, – за что вы нака-
зываете меня?..6 Опять начинаются мои мучения. И почему я не пое-
хал в Крым? И Генриетта советовала!»7. 
     «Веселая Ялта выстроила вдоль берега свои крошечные лавчон-
ки и рестораны-поплавки. На пристани стояли экипажи с бархатны-
ми сиденьями. – Подождите, Воробьянинов! – крикнул Остап»8. 
     «Не зная, как поступают в таких случаях, Степа поднялся на тря-
сущиеся ноги. 
     –  Я не пьян, со мной что-то случилось... я болен... Где я? Какой 
это город? 
     – Ну, Ялта... 
     Степа тихо вздохнул, повалился на бок». Читатель «головою стук-
нулся о нагретый камень мола. Сознание покинуло его»9. 
 

……………………………………………………. 
 
     Но в тот миг, когда читатель вступает в область бессознательного, 
пробуждается сознание литературоведа. 
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ЧАСТЬ ПЕРВАЯ 
 

МАСТЕРСКАЯ 
 
 
 
Вид с моста  
 
 
     Читатель рухнул, как мост, не выдержав совпадения и наложения 
ритмов. Но мы, единожды ступив, не только пройдем по мосту до 
конца, но – из профессионального гонора – еще остановимся на са-
мой его середине и заглянем в пропасть! 
     Если кожаные сандалии подпольного миллионера Корейко с та-
кой очевидной уху легкостью пришлись впору прокуратору Иудеи, 
– это говорит о чем-то большем, чем совпадение размеров. Ритмы 
идут в ногу со смыслами. В малоизученную область влияния ходь-
бы на мировоззрение первыми вступили греки: ямб – стопа, мета-
фора – перенос, сами греки – перипатетики – «прогуливающиеся». 
Вот почему Га-Ноцри так настойчиво советует Пилату «оставить на 
время дворец и погулять пешком где-нибудь в окрестностях, ну хотя 
бы в садах на Елеонской горе»1. В контексте эллинизма «прогулять-
ся» значит вернуть себе философское спокойствие. 
     Можно ли счесть случайностью, что и в культуре, столь удален-
ной от эллинской, как русская, единственный удавшийся опыт на-
хождения связи смысла и метра относится к ходьбе?! Как доказал 
Кирилл Ф. Тарановский, все, что в русской поэзии написано пяти-
стопным хореем, есть вариации на тему «Выхожу один я на доро-
гу...»2. Тарановский – позитивист: у каждого следствия должна быть 
причина, у каждого подражания – источник. В то же время, со свой-
ственной позитивистам честностью, Тарановский признает: есть ве-
щи за пределами причин и источников; эти запредельные звучания 
он называет «ритмическим гулом эпохи»3. 
     По-разному гудела эпоха за стенами Иродова дворца и дома №16, 
что по Малой Касательной улице, но один и тот же «Гудок» каждое 
утро призывал к себе дежурных сатириков Илью Ильфа и Михаила 
Булгакова. Жизнь, как греческая трагедия, одарила этих людей един-
ством времени и места работы. 
     Но дальше двух единств, трагических, кажется, только для одного 
сотрудника – Булгакова, дело не идет. Единства действия как не бы-
ло, так и нет. Что общего между романом-мифом (булгаковским) и 
романом-фельетоном? По мере того, как один (булгаковский) на-
бирает метафизическую высоту, второй теряет простое читательское 
уважение. Прервалась и связь времен: Булгаков переселился в бес-
смертие, а «Стулья» превратились в библиотечную недвижимость – 
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никто не ищет в них сокровищ, никто за ними не гоняется, никто их 
не крадет. 
     И, вроде бы, довольно стыдно с нашей стороны соваться в литера-
турный ряд с таким подержанным товаром... 
     Но все-таки что-то смущает, какое-то беспокойство, душевное 
ерзание, как от гвоздя в стуле, ей Богу... «Факт – самая упрямая в ми-
ре вещь»: Кисловодск? – Кисловодск! Ялта? – Ялта! Театральный 
роман есть? Есть: театр «Варьете» и театр «Колумб»! Берлиозов-
ский дядя из Киева и дедушка-валютчик из Киева в «12 стульях» 
(скупал в Киеве фальшивые доллары, изготовленные внуком в Мос-
кве, и совершенно разорился). А, кстати, о валюте и о фальшивых 
деньгах, и о Москве, и о фальшивых деньгах в Москве... 
     Откуда у Булгакова Киев – понятно: он родом из Киева, а что по-
тянуло туда Ильфа с Петровым? Ведь, кроме фальшивого дедушки, 
есть еще и милицейская фуражка с гербом города Киева. Ее Вели-
кий Комбинатор надевал в торжественных случаях. 
     Но есть фактики и посерьезней: «Трамвай построить – не ешака 
купить!». Только привычка удачно заменять этой максимой не более 
осмысленную «Жизнь прожить – не поле перейти!» мешала спро-
сить: при чем тут ешак? – А при том, что Иисус въехал в Иерусалим 
на осле, а Ешуа такой факт отрицал, Берлиоз же, прослушав рас-
сказ об этом, немедленно попал под трамвай. Итак, в два разных 
романа, написанные, правда, в одно время и в одном месте, трам-
вай ввозит ближневосточную тему. 
     «– Вот это есть Азия! – сердито сказал Треухов. – Ишак три руб-
ля стоит, а скормить ему нужно тридцать рублей в год. 
     – А на трамвае вашем вы много на тридцать рублей наездите? 
Триста раз. Даже не каждый день в году»4. 
     Треухов, тридцать рублей – тридцать сребреников, тридцать руб-
лей да еще три – возраст Иисуса Христа. Понятно теперь, почему 
после слов Гаврилина о трамвае и ешаке «в толпе послышался гром-
кий смех Остапа Бендера. Он оценил эту фразу»5. Еще бы не оце-
нил, сам как-никак несколько дней пробыл Иисусом Христом и 
накормил пятью хлебами несколько тысяч верующих (накормить-то 
он их накормил, но какая была давка!)6.  
     Тождество Мастера и Ешуа Га-Ноцри не вызывает сомнения у 
толкователей «Мастера и Маргариты», ни в чем другом меж собой 
не согласных. Разумеется, толкователи ошиблись и здесь: в отличие 
от Ешуа, который только говорил, Мастер еще и писал (роман о 
Ешуа). Правда, Понтий Пилат при допросе Левия Матвея опирался 
на кой-какие письменные документы, назовем их для простоты 
«Так говорил Ешуа». Там среди разной чепухи, – «смерти нет... вче-
ра мы ели сладкие весенние баккуроты...» – мы находим и два за-
манчивых обещания: «...мы увидим чистую реку воды жизни... чело-
вечество будет смотреть на солнце сквозь прозрачный кристалл...»7. 
Пилат на этих словах не останавливается – он все про свое: «... боль-
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шего порока... трусость...». Но мы, не склонные к порокам, с удив-
лением уличаем Ешуа в знакомстве с русской классикой: 
 

«Мы еще увидим небо в алмазах»  
                                                       (А. П. Чехов) 

                          и 
 

«И даль туманную романа 
Он сквозь магический кристалл 
Уже неясно различал». 

(А. С. Пушкин) 
 
     Итак, вместо чаемого пророчества о будущей жизни на новой 
земле под новым небом, Ешуа пророчествует о будущем романе. Не 
к месту, как будто, помянутый Чехов указывает, в сущности, на то, 
что в анонсированном романе будет разыграна вся русская литера-
тура от Пушкина до Чехова. Так оно и случилось – исчерпывающий 
обзор литературных влияний, реминисценций и аллюзий в романе 
представил Б. М. Гаспаров8. К его коллекции нечего прибавить, за 
исключением, быть может, двух скромных вещичек: «осетрину вто-
рой свежести» прислали из «Дамы с собачкой» («а осетрина-то бы-
ла с душком»), а фамилия злосчастного критика одолжена у компо-
зитора Берлиоза не только потому, что он был автором «Фантасти-
ческой симфонии»9, но и потому, что на его приезд в Петербург от-
кликнулся русский лирик и музыкальный фельетонист Яков По-
лонский: 
 

 Здесь Берлиоз! Я видел сам 
 Его жидовско-римский профиль 
 И думал: что-то скажет нам 
 Сей музыкальный Мефистофель? 

 
     Поспешим заметить, что эпитет «жидовско-римский» в сочетании 
с Мефистофелем пророчествует о булгаковском романе с большей 
определенностью, чем сбивчивые показания Ешуа. 
     То, что Остап в поисках делать жизнь с кого останавливается на 
каноническом Иисусе – бесспорно: «Мне тридцать три года – воз-
раст Иисуса Христа. А что я сделал до сих пор? Учения не создал, 
учеников разбазарил, мертвого Паниковского не воскресил»10. Не 
забыт и ешак: «Честное слово! Назначу себя уполномоченным про-
рока и объявлю священную войну джихад. Например, Дании. За-
чем датчане замучили своего принца Гамлета? Представляете себе 
вторжение племен в Копенгаген? Впереди всех я на белом верблю-
де»11. Поверхностная ассоциация с белым конем победителя ничего 
не объяснит. Истина спрятана в принце Гамлете: под псевдонимом 
«Принц Датский» Гамлет (он же «Маховик») регулярно оповещал 
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читателей «Старгородской правды» о ходе строительства трамвая12, 
который построить – это не ешака купить. Следовательно, белый 
верблюд такой же псевдоним белого осла, как Копенгаген – Иеру-
салима, в который Иисус на белом осле въехал, и где его (Иисуса) за-
мучили. 
     Но теперь мы знаем, что есть другой Иисус, цитирующий Пуш-
кина, булгаковский. Как быть с ним? Претендует ли Бендер на тож-
дество и с ним? Да, претендует: 
  
    «– Кто ты по крови? 
     – Я точно не знаю, – живо ответил арестованный. 
     – Я не помню моих родителей. Мне говорили, что мой отец был 
сириец»13. 
 
     «Из своей биографии он обычно сообщал только одну подроб-
ность: “Мой папа, – говорил он, – был турецко-подданный”»14. 
 
     Сирия, заметим, была к моменту рождения Остапа частью Отто-
манской империи, а жители ее – сирийцы – соответственно турец-
кими подданными (заметим еще, что Остап называет своего отца 
не турком, но именно «турецко-подданным»!). Что же касается ци-
тат из русских классиков, то здесь Остап и Ешуа неразличимы до 
тождества А = А, как московский трамвай «А» – «Аннушка» и дура 
с Садовой, пролившая подсолнечное масло. 
     Увлеченный судьбой сокровищ мадам Петуховой и гражданина 
Корейко, читатель упорно не обращал внимания на самую удачную 
комбинацию Великого Комбинатора – комбинацию цитат. 
      
     «Ну, – сказал Остап, – вам памятник нужно воздвигнуть неруко-
творный»15. 
 
     «Слушайте, что я накропал вчера при колеблющемся свете элек-
трической лампы: “Я помню чудное мгновенье, передо мной яви-
лась ты, как мимолетное виденье, как гений чистой красоты”. Прав-
да, хорошо? Талантливо? И только на рассвете, когда дописаны бы-
ли последние строки, я вспомнил, что этот стих уже написал А.  Пуш-
кин. Такой удар со стороны классика! А? 
     – Нет, нет, продолжайте, – сказал Козлевич сочувственно»16. 
 
     И Остап продолжает: 
 
     «Я вам передачу носить не буду, имейте это в виду. Что мне Геку-
ба? Вы мне в конце концов не мать, не сестра, не любовница»17. 
 
     Отношение к Гекубе – из пьесы «Гамлет», а «не сестра, не любов-
ница» – из уже знакомого нам Я. П. Полонского («Кто мне она? Не 
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сестра, не любовница и не родная мне дочь...» – стихотворение пос-
вящено Вере Засулич). 
 
 
Пивная «Орел»  
 
 
     Но островки бендеровской поэзии тонут в океане русской прозы. 
В «Рассказе о гусаре-схимнике» Остап излагает близко к тексту 
действительную жизнь гусара Булатовича (в «Рассказе» Буланова), 
прожитую по мотивам повести Л. Н. Толстого «Отец Сергий». Теле-
грамма, адресованная Корейко – «Графиня изменившимся лицом 
бежит пруду» – с текстуальной точностью воспроизводит телеграм-
му, извещавшую графа Л. Н. Толстого о странном поведении гра-
фини С. А. Толстой после получения ею ложного сообщения о смер-
ти графа. Во второй телеграмме от русской классики только под-
пись: «Грузите апельсины бочками. Братья Карамазовы». 
     Уже получив миллион и перебирая способы от него избавиться, 
Остап продолжает придерживаться рецептов Достоевского: «Как раз 
в моем номере есть камин. Сжечь его в камине! Это величественно! 
Поступок Клеопатры! В огонь! Пачка за пачкой!»18. Камин... день-
ги... пачка за пачкой... – Настасья Филипповна, сцена в гостиной, 
«Идиот». 
     «Золотой теленок» – вотчина Достоевского. Васисуалий Лохан-
кин повторяет судьбу помещика Максимова в «Братьях Карамазо-
вых»: он живет приживалом на диване у Варвары (Максимов у Гру-
шеньки) и, точь-в-точь как Максимов, высечен за образованность. 
Сквозь душевную драму Адама Козлевича –  
     «– Нет бога?  
     – Нет, – ответил Остап. 
     – Значит, нету? Ну, будем здоровы»19, –  
перемежаемую кружками пива (после восьмой он потребовал девя-
тую, а потом пил не считая), проступает прославленный спор все 
тех же Карамазовых (Ивана и Алеши) на ту же тему и тоже в трак-
тире. 
     Конец «Двенадцати стульев» похож на сценарий по мотивам «Прес-
тупления и наказания»: Воробьянинов, конечно, Раскольников, пос-
кольку оставил за собой зарезанного Остапа, но он и Свидригайлов, 
поскольку на последней странице своей романной жизни встречает 
ночного сторожа и разговаривает с ним. Но не только фабула, стиль 
последних страниц «Двенадцати стульев» – это чистый Достоев-
ский! 
 
     «Он злобно приподнялся... Очнулся, вздрогнул, встал и решитель-
но пошел из комнаты. Через минуту он был на улице. 
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     Молочный густой туман лежал над городом... Ни прохожего, ни 
извозчика не встречалось по проспекту... Холод и сырость прохва-
тывали все его тело и его стало знобить... Какой-то мертво-пьяный 
в шинели, лицом вниз лежал поперек тротуара. Он поглядел на не-
го и пошел далее»20. 
 
     «Ипполит Матвеевич вышел на улицу. Он был полон отчаяния и 
злобы. Луна прыгала по облачным кочкам. Мокрые решетки особ-
няков жирно блестели. Газовые фонари, окруженные веночками во-
дяной пыли, тревожно светились. Из пивной “Орел” вытолкнули пья-
ного. Пьяный заорал. Ипполит Матвеевич поморщился и твердо по-
шел назад»21. 
 
     Сопоставим: Свидригайлов «злобно приподнялся» – «Ипполит 
Матвеевич был полон отчаяния и злобы»; Свидригайлов «через 
минуту... был на улице» – «Ипполит Матвеевич вышел на улицу»; 
«Преступление и наказание»: «густой туман лежал над городом... 
холод и сырость...» – «Двенадцать стульев»: «Мокрые решетки 
особняков... газовые фонари, окруженные веночками водяной пы-
ли...»; «Преступление и наказание»: "...какой-то мертво-пьяный в 
шинели, лицом вниз... Он поглядел на него и пошел далее» – «Две-
надцать стульев»: «Из пивной “Орел” вытолкнули пьяного... Иппо-
лит Матвеевич поморщился и пошел назад».  
     Если не считать того, что Свидригайлов, выйдя на улицу, «пошел 
далее», Ипполит же Матвеевич, оказавшись на улице, «твердо пошел 
назад», и что Свидригайлов на пьяного только «поглядел», а Иппо-
лит Матвеевич еще и «поморщился», что у Достоевского пьяный 
уже лежит, а у Ильфа с Петровым вот-вот ляжет, – кадры, предше-
ствующие самоубийству в одном романе и убийству – в другом, иден-
тичны. 
     Разумеется, и в Москве бывает сыро и холодно, но городской пей-
заж, созерцаемый Воробьяниновым, есть трафаретный ландшафт 
Петербурга ХIХ-го века: «луна... мокрые решетки... газовые фона-
ри... тревожно светились...». Название пивной «Орел» прямо ука-
зывает не только на герб империи, но и на «мертво-пьяного в ши-
нели» из «Преступления и наказания»: герб с шинельной пугови-
цы перекочевал на вывеску советской забегаловки, переехавшей из 
классического петербургского романа в Москву. 
     Загадка столь явной и неожиданной стилизации позволяет от-
гадать тревожащую столь многих читателей судьбу Кисы Воробья-
нинова, брошенного авторами на исходе душераздирающего крика: 
покончил с собой, как и Свидригайлов, после разговора с ночным 
сторожем. На что есть недвусмысленное указание в тексте: «Иппо-
лит Матвеевич потрогал руками гранитную облицовку. Холод кам-
ня передался в самое его сердце». «Гранит», «камень» – такие же де-
тали поэтики Петербурга, как «мокрые решетки» и «газовые фона-
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ри». Следовательно, крик Воробьянинова, «бешеный, страстный и 
дикий, – крик простреленной навылет волчицы»22, – не метафора, 
а последний крик застрелившегося человека. 
 
 
Что в имени тебе моем?  
 
 
     Отметив и запомнив внезапное вторжение имперской столицы в 
советскую, стилизации – в пародию и розыгрыш, психологического 
романа – в роман-фельетон, помедлим с объяснением и почтим 
память прирезанного Остапа вниманием к его имени. Оно – тоже 
цитата. 
     Для русского литературного сознания имя «Остап» имеет только 
один источник: повесть Н. В. Гоголя «Тарас Бульба». Что авторы, 
дабы окрестить героя, заглядывали именно в этот именник, дока-
зывается математически: фамилия Остапа – Бендер-Задунайский, 
то есть «Запорожец за Дунаем» («Бендер», ясное дело, от Бендер, 
кои в Молдавии, коея, как известно, принадлежала некогда Тур-
ции). Итак, мы опять заходим в тыл Оттоманской империи с самой 
бы, казалось, неожиданной стороны. Впрочем, не столь уж неожи-
данной, если вспомнить апофеоз жизни гоголевского персонажа – 
его мученическую смерть: «И упал он силою и воскликнул в душев-
ной немощи: “Батько! где ты? Слышишь ли ты?”. “Слышу!” разда-
лось среди всеобщей тишины, и весь миллион народа в одно время 
вздрогнул». Какой текст просвечивает сквозь гоголевский, – в объяс-
нении не нуждается: «Отче! Отче! зачем ты меня оставил?!». 
     Итак, русская классика подтверждает сакральное происхождение 
фельетонного героя, авторы же поддерживают эти притязания чет-
вертым из его имен: Остап – Сулейман – Берта – Мария. Что ка-
сается «Берты», то мы ее пока приберегаем, как ружье в первом ак-
те, которое в свой срок и черед оглушительно выстрелит. Ныне же 
другие персонажи загромождают авансцену и просятся в главные, 
первый из них – жанр, в сомнительном пространстве которого ра-
зыгрываются все эти цитатные намеки, аллюзии и стилизации. 
 
 
Скверный анекдот  
 
 
     История литературы нас учит, что фельетон произрос из анекдо-
та; в нашем конкретном случае логично предположить: из одес-
ского анекдота. В одесском анекдоте как будто есть все, чем жив 
ильфопетровский фельетон: евреи, острый сюжет в паре с хулиган-
ской фабулой, тайный жар сатиры и даже Христос. Одного только, 
но самого для нас важного, нет в одесском анекдоте – литературы. 
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А в романах Ильфа и Петрова действительность настолько пора-
жена литературой, что сама стала формой ее существования, прямо 
не действительность, а какой-то, говоря словами Ильфа, «Совет-
ский чтец-декламатор»22a. Вот если смотреть на жизнь глазами 
Ильфа с Петровым, то есть как на способ существования литератур-
ных текстов, существенным моментом которого является обмен 
цитатами с окружающей средой, – тогда окажется, что литературе 
есть место и в одесском анекдоте. 
     Место это – в скверике против одесского Оперного театра. Там, 
много (но не слишком) лет назад, авторы этого правдивого повество-
вания с восторгом созерцали единственный памятник анекдоту в 
виде анекдотического памятника из черного мрамора. Памятник 
изображал бюст одесского губернатора графа Воронцова, гордо 
вознесенный на постаменте и воздвигнутый благодарной город-
ской думой, о чем и сообщала надпись с золотом, ятями, ерами и 
точками над всеми «i». После победы исторического материализма 
с городской головой что-то случилось, отчего на задней стороне 
памятника, золотым по черному и новой грамотой выбили злобную 
пушкинскую эпиграмму на нелюбезного поэту администратора: 
 

Полу-милорд. Полу-купец. 
Полу-глупец. Полу-невежда. 
Полу-подлец, но есть надежда, 
Что будет полным наконец. 

 
     Так и стоит этот памятник неизвестно чему. Подлецу? Пушкину? 
Одесскому юмору? Мы лично считаем – литературному приему. Ес-
ли мир – это памятник литературы, сатира в нем может быть толь-
ко пародией. Пародирование или пародийное цитирование текстов 
в романах Ильфа и Петрова не служебно, а тотально. Оно не только 
не мотивировано романной фабулой, но образует свои собственные 
фабульные циклы, например, – лермонтовский: 
 
     «В песчаных степях аравийской земли три гордые пальмы зачем- 
то росли»23. 
 
     «На вас треугольная шляпа, – резвился Остап, – а где же ваш се-
рый походный пиджак?»24.  
   
     В финале «12 стульев» Остап, как мы знаем, уже не резвится, а ле-
жит с перерезанным горлом. Возможно, именно смерть любимого 
героя привела к тому, что действительность выступила в романе в 
своем истинном, неприглядном свете – стилизации. Если же учесть, 
кто и что было стилизовано, – одесский анекдот превращается в 
«скверный»: петербургская муть Свидригайлова тянет за собой тему 
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недоброго Бога и вечности с пауками по углам, иными словами, веч-
ные вопросы: Зло – Добро, скоротечность – вечность, Бог – Дьявол. 
 
 
Маскарад  
 
 
     Таким вопросам самое место у Булгакова («– Так кто же ты? – Я 
часть той силы, что...»). 
     И Достоевскому у Булгакова самое место – не так много метафи-
зиков в русской литературе, чтобы один великий мог обойтись без 
другого. 
     Первым делом, понятно, обнаруживаются «Бесы»: пожар в Ското-
пригоньевске – пожары в Москве; обгоревший труп барона Майге-
ля – обгоревшие трупы Лебядкина и его сестры, и, наконец, сами 
«бесы»25. Других следов Достоевского, как ни странно, в романе Бул-
гакова нет. Впрочем, есть еще один: 
     «– Достоевский умер, – сказала гражданка, но как-то не очень уве-
ренно. 
     – Протестую! – горячо воскликнул Бегемот. – Достоевский бессмер-
тен»26. 
     О, как соблазнительно увидеть в булгаковской достоевщине мета-
физический разгул, утягивающий в свой водоворот историю бо-
лезней века, мировой пожар, гибель и обновление, то есть чаемую 
смесь Апокалипсиса с обетованием... Евангелие так Евангелие, черт 
возьми!  
     Но мы, вкусившие однажды сладкий плод-баккурот, продол-
жаем думать, что Булгаков – не в пример Достоевскому и отцам 
церкви – был озабочен спасением текста не менее, чем души. 
     «... чтобы убедиться в том, что Достоевский – писатель, неужели 
же нужно спрашивать у него удостоверение? Да возьмите вы любых 
пять страниц из любого его романа и без всякого удостоверения вы 
убедитесь, что имеете дело с писателем. Да я полагаю, что у него и 
удостоверения-то никакого не было!»27. 
     Ясно, что речь идет не о бессмертной личности Достоевского, но 
о бессмертии его текстов. 
 
 

*** 
      
 
     Наши современники расходятся во мнениях: если одни считают, 
что Булгаков хотел написать мистический трактат, то вторые убеж-
дены, что он его написал. Что же касается досадного подзаголовка 
– роман, тут спорящие едины: романная форма не более, чем мас-
ка; меняются времена – меняются маски: современников Ешуа лег-
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че было пронять притчей. Согласимся мы с теми или с другими – 
положение не изменится: претензии надлитературного характера у 
Булгакова, несомненно, были. Но, странное дело, чем пристальней 
и бескорыстней мы вчитываемся в роман, тем очевидней из-за де-
монологии выглядывает литература. Именно литература образует 
самый зашифрованный и глубинный слой. Маска оказывается ли-
цом. 
     Другое дело Ильф и Петров. Их литературные игры так публич-
ны и безыскусственны, что обнаруженная нами стилизация под 
Достоевского видится как художественный провал. Но что же тогда 
образует глубинный слой их романов, да и есть ли он там вообще? 
Ведь не будь Булгакова, нам бы и в голову не пришло увидеть в 
Остапе Бендере нечто большее, чем «порождение того времени, ког-
да капитализм ликвидирован в своих основах, но социализм еще не 
победил окончательно»28. Что же произошло в этом литэкономи-
ческом промежутке? 
     «– Нам повезло, Киса, – сказал Остап, – ночью шел дождь, и нам 
не придется глотать пыль. Вдыхайте, предводитель, чистый воздух. 
Пойте. Вспоминайте кавказские стихи. Ведите себя как полагает-
ся!.. 
     Но Ипполит Матвеевич не пел и не вспоминал стихов. 
     Опять идти! На этот раз в Тифлис, на этот раз по красивейшей в 
мире дороге. Ипполиту Матвеевичу было все равно. Он решительно 
не замечал Терека, который начинал уже погромыхивать на дне 
долины. И только сияющие под солнцем ледяные вершины что-то 
смутно ему напоминали: не то блеск брильянтов, не то лучшие гла-
зетовые гробы мастера Безенчука»29. 
     Если непоэтическая натура предводителя способна уловить в пей-
заже только то, что смутно напоминает фабулу (бриллианты, гробы), 
то для нас очевидна зависимость пейзажа от действительности, то 
есть – от иного литературного текста. Обопремся на ценное указа-
ние Ильфа: 
     «Военно-Грузинская дорога... Безусловно Кавказский хребет соз-
дан после Лермонтова и по его указаниям» («Записные книжки»)30. 
     Следовательно, и бриллианты принадлежат не мадам Петуховой, 
а сокровищнице русской поэзии:  
 

И над вершинами Кавказа 
Изгнанник рая пролетал. 
Под ним Казбек, как грань алмаза,  
Красою вечною блистал.  
И Терек, прыгая как львица 
С косматой гривой на хребте... 
 
Презрительным окинул оком 
Творенье бога своего, 
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И на челе его высоком 
Не отразилось ничего.  

 
     Из данного эпизода как будто следует, что авторы – руками М. Ю. 
Лермонтова – заклеймили нечуткого и низменного Ипполита Мат-
веевича и еще раз возвеличили любезного им Остапа, сделав его 
посмертным сотрудником поэта («Пойте. Вспоминайте кавказские 
стихи»). 
     Но это все только видимость. Никакого психологического проти-
востояния персонажей (чуткий-нечуткий) здесь нет. И персонажей 
нет. И лермонтовские стихи авторов не интересуют и даже сам М. Ю. 
Лермонтов. А занимает их его герой – Демон. И брюзгливый Ип-
полит Матвеевич понадобился здесь для отвода глаз от главного ге-
роя: 
     «Был четвертый час утра. Горные вершины осветились темно-
розовым солнечным светом. Горы не понравились Остапу. 
     – Слишком много шику, – сказал он. – Дикая красота. Вообра-
жение идиота. Никчемная вещь»31. 
     Ерунда какая-то получается: куда девалось все эстетическое отно-
шение Бендера к действительности? Как это могут не понравиться 
воспетые Лермонтовым горы? Очень просто: Бендер не читатель, а 
герой. 
 
И над вершинами Кавказа                  «Горные вершины осветились...» 
Изгнанник рая пролетал, 
Под ним Казбек, как грань алмаза   «Слишком много шику» 
Красою вечною блистал.                      «Дикая красота» 
 
Презрительным окинул оком             «Горы не понравились Остапу» 
Творенье бога своего,                             «Воображение идиота» 
И на челе его высоком 
Не отразилось ничего                            «Никчемная вещь» 
 
 
Рогоносцы  
 
 
     Итак, претендент на роль Иисуса Христа, сын турецко-поддан-
ного, есть никто иной как Демон, дьявол, Люцифер, короче Воланд. 
Из рая он был изгнан совсем недавно: 
     «В половине двенадцатого с северо-запада, со стороны деревни 
Чмаровки, в Старгород вошел молодой человек лет двадцати вось-
ми. За ним бежал беспризорный. 
     – Дядя, – весело кричал он, – дай десять копеек! 
     Молодой человек вынул из кармана нагретое яблоко...»32 

 21 
 



     Яблоко, как мы видим, не успело остыть. Соблазнив в начале 
своей карьеры единого из малых сих, Бендер в нарушение хро-
нологии преступает вначале евангельскую заповедь и лишь затем 
ветхозаветную: соблазняет Адама (Козлевича). «Бога нет», – гово-
рит он, самоотверженно борясь с ксендзами за душу Адама, как Де-
мон с ангелами за душу Тамары, – «это – медицинский факт»33. Во-
ланд, как будто, действует прямо противоположным образом, за-
веряя своих случайных знакомых, что Бог есть. Но суть дела от 
этого не меняется – врагу рода человеческого главное соблазнить: 
монахиню любовью, атеиста Богом, верующего – атеизмом. 
     Но, конечно, лермонтовский Демон, разговаривающий с беспри-
зорным, не идет ни в какое сравнение с гетевским Мефистофелем, 
беседующим с Бездомным. Нужны атрибуты посущественней: сера, 
хвост... Вот, например, первое название булгаковского романа – 
«Консультант с копытом». И всем сразу все ясно. А чем занимается 
Остап? А тем занимается Остап – открывает Арбатовское отделение 
Черноморской конторы по заготовке рогов и копыт! Не нависай 
над липовой конторой тень Демона, не хрусти беспризорный рай-
ским яблочком, пришлось бы нам обходиться бабушкиным козли-
ком, от которого, де, остались рожки да ножки и который, по ут-
верждению благожелательных критиков, оказался в руках благо-
намеренных авторов мощным средством бичевания мелких прохо-
димцев («волчий оскал старого мира»). Но тень нависает, яблоко 
падает и пахнет не серым козликом, а серой. Кстати, в набросках 
Ильф примерял Бендера к «Секции Труб и Печей»34, то есть к пек-
лу, проэкспериментировал с «Конторой по заготовке Когтей и Хвос-
тов» (начальник Фанатюк, заместитель Сатанюк) /«1001 день или 
Новая Шахерезада»35/ и успокоился, наконец, на бесспорных Рогах 
и Копытах. 
     Так-то оно так, с Бендером как будто и впрямь что-то нечисто... 
Но Князь Тьмы, падший ангел!? Мелковат-с! 
     Да и величие Булгакова не в том, что он запустил Воланда в 
Москву, но в том что, связав Москву с Иерусалимом, он создал еди-
ное поле священной мировой истории, на котором извечная проис-
ходит борьба Добра со Злом, и одни и те же персонажи под раз-
ными именами разыгрывают эту мистерию. Если Ешуа Га-Ноцри 
есть московский писатель-диссидент Мастер, то Воланду, понят-
ным образом, отведена роль Самого. Чтобы не было в том сомне-
ний, Булгаков с беспримерным гражданским мужеством Самого ци-
тирует – Воланд (держа в руках отрезанную голову политического 
противника): «Это – факт. А факт – самая упрямая в мире вещь»36. 
     А что поделывают наши два одесских хохмача, запятнавшие себя 
прямым сотрудничеством с сатанинской властью (Турксиб, Бело-
мор-канал, Соловки)? Тоже цитируют: 
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     «Тов. Бэрлагэ. С получэниэм сэго прэдлагаэтся нэмэдлэнно яви-
ться для выяснэния нэкоторых обстоятэльств». 

……………………………………………………. 
      
     – Домой позвонить можно? 
     – Чего там звонить, – хмуро сказал заведующий копытами»37. 
      
     Содержание повестки и реакция на нее тов. Берлаги в объясне-
ниях не нуждаются: только Булгаков и Ильф с Петровым писали об 
арестах как о деле житейском и даже где-то забавном. Но как объяс-
нить акцент, не менее прозрачный, чем прямая цитата?* 
     И вот тут Ильф с Петровым проявляют меньше гражданского му-
жества, но больше писательской изобретательности: 
     «– Вот послал бог дурака уполномоченного по копытам! – сер-
дился Остап. – Ничего поручить нельзя. Купил машинку с турецким 
акцентом»38. 
     Что это за «турецкий акцент»? Кто-нибудь слышал турецкий ак-
цент? Никто не слышал. И Ильф с Петровым не слышали. А вот что 
Ильф слышал и в записную книжку записал: 
     «В машинке нет “е”. Его заменяют буквой “э”. И получаются дело-
вые бумаги с кавказским акцентом»40. 
     Что же касается машинки в Конторе по заготовке Рогов и Копыт, 
то она изготовлена фирмой «Адлер», в переводе с немецкого на 
русский – «орел», в переводе на язык той эпохи – «горный орел». 

                                                 
* Под прямой цитатой мы понимаем не только слова о факте и упрямой вещи, но и всю 

речь Воланда: 
«Все сбылось, не правда ли? Голова отрезана женщиной, заседание не состоялось и 

живу я в вашей квартире. Это – факт. А факт – самая упрямая в мире вещь. Но теперь 
нас интересует дальнейшее, а не этот уже совершившийся факт. Вы всегда были 
горячим проповедником той теории, что, по отрезании головы, жизнь в человеке прек-
ращается, он превращается в золу и уходит в небытие. Мне приятно сообщить вам, в 
присутствии моих гостей, хотя они и служат доказательством совсем другой теории, о 
том, что ваша теория и солидна и остроумна. Впрочем, все теории стоят одна другой. 
Есть среди них и такая, согласно которой каждому будет дано по его вере. Да сбудется 
же это! Вы уходите в небытие, а мне радостно будет из чаши, в которую вы превра-
щаетесь, выпить за бытие!»39. 
Нетрудно заметить, что весь интонационный строй и лексический состав цитаты уп-

рямо отсылают нас к манере речевого поведения Вождя и Учителя: упорное топтание 
на одном слове («это – факт», «факт – самая упрямая в мире вещь...», «уже совер-
шившийся факт»; «уходит в небытие», «вы уходите в небытие», «...выпить за бытие»; 
«...той теории», «...совсем другой теории», «ваша теория», «...все теории стоят одна 
другой»); вторжение теологии в политическое сознание, создавшее знаменитые эвфе-
мизмы 30-х годов типа «политическое небытие» по отношению к казненной оппозиции, 
и, наконец, образ грузинского тамады на многочисленных кремлевских встречах с това-
рищами колхозниками, товарищами писателями, товарищами академиками и товари-
щами летчиками, в результате чего тост превратился в государственный жанр общения 
Вождя со своим народом. 
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Держи пять!  
 
 
     Нет, положительно в понимании сатанинской сущности власти 
(советской) наши хохмачи не уступят Булгакову. А чтобы не было в 
том никаких сомнений, они возводят контору Остапа в ранг госу-
дарственного учреждения: 
     «Остап быстро посмотрел наискось, в сторону, где летом поме-
щалась учрежденная им контора, и издал тихий возглас. Через все 
здание тянулась широкая вывеска: 

ГОСОБЪЕДИНЕНИЕ РОГА И КОПЫТА 
     Во всех окнах были видны пишущие машинки и портреты госу-
дарственных деятелей»41.  
     Такого хода авторов не ожидал даже Остап: 
     «Вот навалился класс-гегемон, – сказал Остап печально, – даже 
мою легкомысленную идею – и ту использовал для своих целей. А 
меня оттерли, Зося. Слышите, меня оттерли. Я несчастен»42. 
     Бедный Остап... Но ведь и Воланда оттерли. Его идею нуль-транс-
портировки из бытия в небытие и обратно тоже использовали в своих 
интересах: 
     «Надо сказать, что квартира эта – №50 – давно пользовалась ес-
ли не плохой, то во всяком случае странной репутацией... вот уже два 
года тому назад начались в квартире необъяснимые происшествия: 
из этой квартиры люди начали бесследно исчезать»43. 
     Но разве более понятные вещи творятся в «Золотом теленке»? 
     «...в номере пятом останавливался в 1911 году знаменитый писа-
тель Леонид Андреев. Все геркулесовцы это знали, и номер пятый 
почему-то пользовался в учреждении дурной славой.  
     Со всеми ответственными работниками, устраивавшими здесь 
свой кабинет, обязательно приключалась какая-нибудь беда. Не ус-
певал номер пятый как следует войти в курс дела, как его уже сни-
мали и бросали на иную работу. Хорошо еще, если без выговора. А 
то бывало и с выговором, бывало с опубликованием в печати, быва-
ло и хуже, о чем даже упоминать неприятно.  
     – Демонский номер, – в один голос утверждали потерпевшие. – 
Ну кто мог подозревать?  
     И на голову писателя, автора страшного “Рассказа о семи пове-
шенных”, падали ужаснейшие обвинения...»44. 
     Похоже, что гостиничному номеру №5 в «Золотом теленке» от-
ведена та же роль, что и квартире №50 в «Мастере и Маргарите» – 
роль жилплощади, оккупированной нечистой силой, в свою очередь 
таинственным образом связанной с госучреждением. 
     При всем том грустная сторона упрямо обнаруживаемых нами 
фактов состоит в том, что никто не сомневается в осмысленной пред-
намеренности булгаковских замыслов. В романе о Дьяволе все неп-
ременно дьявольское, и задача исследователя сводится к тому, что-
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бы показать, как изощренность авторских приемов дьявольской не 
уступает. Но что может сравниться со страданиями ильфоведа, 
который, обнаружив прием, обязан еще доказывать, что это именно 
прием, а не просто так, случайность?! Ну, как втолковать, что «де-
монский номер» для Ильфа и Петрова значит то же, что «нехоро-
шая квартира» для Булгакова? 
     А вот так: дело в том, что две жертвы злокозненного номера №5 
– тов. Лапшин, принявший на работу шестерых родных братьев- 
богатырей, и тов. Справченко – уже работали однажды в другой 
незадачливой конторе, изображенной И. Ильфом в малоудачном 
рассказе 1928 года45. Беда конторы состояла в том, что из шестерых 
ее сотрудников шестеро были Ивановы. Дабы избежать обвинения 
в семейственности, им пришлось срочно менять фамилии: один 
Иванов стал Справченко, но судьбы своей не ушел – попал-таки в 
«демонский номер», другой превратился в Леонардова, чем сразу 
изобличил и себя, и автора: уже Эрнст Теодор Амадей Гофман на-
зывал дьявола Мастер Леонард, о Леонардо же Антихристе – герое 
трилогии Мережковского – читатель и сам догадался. Остальные 
четверо сотрудников нас не занимают, но что поистине занима-
тельно, так это поле деятельности конторы – называлась она «Кон-
тора по заготовке рогов и копыт». Но и этого мало – в заготовках к 
рассказу, в рассказ не вошедших, мы находим такую зарисовку: 
     «Контора рогов и копыт. Описание конторы. 6 однофамильцев. 
Их ранг – кто старше, у того счеты лучше – от сосновых до паль-
мовых»46. 
     Про рога и копыта мы знаем, про однофамильцев – знаем, пси-
хологией счетоводов не интересуемся, но озадачены материалом: 
почему счеты от «сосновых до пальмовых»? Нам лично не довелось 
пощелкать на пальмовых счетах, но, возможно, кому-то посчастли-
вилось больше; если из сосны делают гробы, – почему бы не пус-
тить ее и на счеты?.. Проблема не технологии, а размаха. Размах же 
этот – лермонтовский: «на севере диком» – сосна, «на утесе горю-
чем» – пальма. Ну, а уж где Лермонтов, там и Демон. Где Демон – 
там «демонский номер»! 
     Покончив с материей, сведем мистические счеты. Ставя рядом 
«нехорошую квартиру» Булгакова и «демонский номер» «Золотого 
теленка», мы намеренно задержали внимание читателя на порази-
тельных свойствах жилой площади и обошли уж совсем поразитель-
ные свойства чисел: квартира №50 и номер №5. Тайна числа «5» с 
равной виртуозностью, хотя и с разных позиций, уже разгадана 
двумя заслуженными экзегетами – структуралистом Б. Гаспаровым 
и православистом Г. Круговым. Обратимся к толкованиям Гаспаро-
ва: «“Пять” – магическое число, и в этом качестве оно используется 
в структуре романа: “доказательства бытия Божия, коих, как извест-
но, существует ровно пять”; действие в Москве разворачивается в 
мае, в Иерусалиме – в канун еврейской пасхи “ровно 14-го числа” 
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(снова “5” в сумме цифр); квартира 50 (“5” в сумме цифр) находится 
в доме №302-бис (в сумме цифр “5”), наконец, “пятый прокуратор 
Иудеи”». Г. Круговой тонко подмечает, что на самом деле прокура-
тор Понтий Пилат был шестым. Таким образом, раскрывая тайный 
смысл священной истории, Булгаков идет на искажение истории 
явной. К сожалению, это единственное замечание Г. Кругового, ко-
торым мы можем воспользоваться, поскольку роман в его глазах 
только подножка для прыжка в мистический космос. Мы же в дан-
ной области чувствуем себя неуютно. 
     Ограничимся поэтому простыми соображениями: число «пять» 
соответствует пифагорейской пентаграмме, то есть звезде пятиконеч-
ной, каковая с давних пор есть неотъемлемая принадлежность Лю-
цифера, и, в перевернутом виде, служит символом Антихриста, то 
есть Дьявола. Именно в данном и никаком другом значении, в пол-
ном тождестве с символикой Булгакова, выступает число «пять» в 
ильфопетровской дьяволиаде. Займемся высшей арифметикой: на-
чало демоничности №5 было положено русским писателем Леони-
дом Андреевым в 1911 году; Л. Андреев назван в тексте автором 
страшного «Рассказа о семи повешенных». №5 плюс 7 повешенных 
в сумме дают 12. Год 1911 (дата фиктивна – Л. Андреев в Черномор-
ске не был, значит, не случайна) в сумме цифр дает все то же число 
– 12. Что такое 12? Число месяцев в году (в том числе и в 1911) – 
название поэмы А. А. Блока. А почему поэма А. А. Блока называет-
ся «Двенадцать», – знает каждый: 12 апостолов и впереди Иисус 
Христос. А, кстати, об одном из этих двенадцати писатель Леонид 
Андреев написал повесть еще более страшную, чем упомянутый 
рассказ: «Повесть о Иуде из Кариота», каковая повесть имеет прямое 
отношение к роману Мастера о Христе. И, наконец, самое главное: 
первая часть Дьяволиады носит название «Двенадцать стульев». 
Именно к первой части и должна отослать нас игра с числом 12 в 
части второй (и в этом мистическое значение данного числа), по-
добно тому, как многочисленные реплики Иисуса отсылают к пер-
вой части Книги. 
     Куда же нас отсылают авторы? К тяжбе дома №7 по Переле-
шенскому переулку с домом №5 по тому же переулку (сумма цифр 
12!). Суть тяжбы в том, что слесарь Полесов В. М., проживающий в 
доме №7, подрядился на починку ворот дома №5, но подряда не 
выполнил. 
     «А в доме №5, раскрытом настежь, происходили ужасные собы-
тия. С чердаков крали мокрое белье и однажды вечером унесли да-
же закипающий во дворе самовар. Виктор Михайлович (Полесов) 
лично принимал участие в погоне за вором, но вор, хотя и нес в вы-
тянутых вперед руках кипящий самовар, из жестяной трубы кото-
рого било пламя, бежал очень резво и, оборачиваясь назад, хулил 
держащегося впереди всех Виктора Михайловича нечистыми сло-
вами»47. 
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     Задача, поставленная «Двенадцатью стульями», уже не может 
быть решена арифметическими методами, поскольку налицо не 
только число, но и функция. Дом №5 так же «нехорош», как и 
номер №5: и там, и там исчезают, там – люди, там – вещи. Но есть 
и существенные различия: если исчезновение людей из номера №5 
ничем иным, кроме дьявольских козней, объяснить нельзя, то несча-
стья, обрушившиеся на дом №5, постижимы в рамках обычного эв-
клидова разума – ворот в доме по вине слесаря нет, оттого и пова-
дились туда воры. Обратимся, однако, к похищенным предметам; 
белья нам, правда, уже не вернуть, но в погоне за самоваром можно 
поучаствовать. Ведь самовар-то особенный, хотя бы потому, что опи-
сывается подробно: кипящий, из жестяной трубы бьет пламя... Пе-
ред нами – портативный Ад. Но тогда и вор не вор, а законный 
владелец принадлежащего ему имущества: непостижимая скорость 
передвижения сразу заставляет вспомнить муки Ивана Бездомного 
в погоне за Воландом (два других тоже хороши!), а эпитет «нечи-
стый» к слову «слова» («вор... хулил... Виктора Михайловича нечи-
стыми словами») возвращает нас к первоисточнику – «нечистая си-
ла». Естественно предположить, что вступившийся за самовар сле-
сарь Полесов есть олицетворение светлого начала. Как бы не так! 
     «– А я? – раздался вдруг тонкий, волнующийся голос. 
     Все обернулись. В углу, возле попугая, стоял вконец расстроен-
ный Полесов. У Виктора Михайловича на черных веках закипали 
слезы. 

……………………………………………………. 
 
     Елена Станиславовна не вытерпела. – Господа, – сказала она, – 
это ужасно! Как мы могли забыть дорогого всем нам Виктора Ми-
хайловича? 
     Она поднялась и поцеловала слесаря-аристократа в закопченный 
лоб»48. 
 
 
Борьба за огонь  
 
 
     Одна черта в смутном облике слесаря Полесова останавливает 
наш изощрившийся взор: «закопченный лоб». С таким лбом мы уже 
сталкивались: 
 
     «– Как ты думаешь? – обратился Коровьев к Бегемоту. 
     – Пари держу, что не было (удостоверения у Достоевского) , – 
ответил тот, ставя примус на стол рядом с книгой и вытирая пот 
рукою на закопченном лбу»49.  
 
     Примус у Полесова тоже есть: 
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     «Через два шага после вывески: 
ХОД В СЛЕСАРНУЮ МАСТЕРСКУЮ 

     красовалась вывеска: 
СЛЕСАРНАЯ МАСТЕРСКАЯ 

И 
ПОЧИНКА ПРИМУСОВ»50 

 
     Правда, лоб Бегемота закоптил не примус, а пожар в Торгсине. Но 
и Полесов не равнодушен к огню, и, хотя обещанная ему должность 
брандмейстера существенно отличается от должности поджига-
теля, не огнетушитель, но всепожирающий огонь неотразимо вле-
чет его: 
     «– В брандмейстеры? – заволновался вдруг Виктор Михайлович. 
Перед ним мгновенно возникли пожарные колесницы, блеск огней, 
звуки труб и барабанная дробь. Засверкали топоры, закачались фа-
келы, земля разверзлась, и вороные драконы понесли его на пожар 
городского театра»51. 
     Страсть к огню есть страсть разрушительная, и, как всякой раз-
рушительной страсти, ей должно быть безразлично, что разрушать: 
лишь бы горело. Почему же пламенная страсть Полесова устрем-
ляется именно к городскому театру? Потому что подобное стремит-
ся к подобному: 
     «У Полесова было лицо оперного дьявола, которого тщательно 
мазали сажей, перед тем как выпустить на сцену»52. 
     Стоп! Опять неувязка: оперный дьявол – это не настоящий дья-
вол. В портрете слесаря Полесова содержится четкое указание на 
грим: «долго мазали сажей». Так кто же Вы, слесарь Полесов? 
     Чтобы окончательно вывести слесаря-интеллигента на чистую во-
ду, подчеркнем два обстоятельства, нам уже известных: фамилию – 
Полесов – и место жительства – Перелешинский переулок. Перед 
нами обыкновенный леший, мечтающий о демонском чине или дья-
вольской роли, а потому халатно относящийся к своим прямым 
обязанностям – починке ворот и примусов. Такова истинная подо-
плека тяжбы домов №5 и №7. 
     Но, отделавшись от Полесова, мы не избавились от пожара. Го-
рючая смесь (нечистая сила плюс нехорошая жилплощадь), так и 
не вспыхнувшая в «Двенадцати стульях», разгорится на просторах 
Вороньей слободки. 
     Квартирный вопрос, создающий метафизический фон «Мастера 
и Маргариты», в абсолютно том же (метафизическом) значении, с 
абсолютно теми же (мистическими) атрибутами сконцентрирован у 
Ильфа и Петрова в одном могучем образе. 
     Пожар у Булгакова не без остроумия интерпретируется Б. Гаспа-
ровым и И. Бэлзой в своей первичной функции – Мирового Пожа-
ра. Вместе с тем ни тот, ни другой не видят внутренней необходи-
мости связать пожарную проблему с квартирным вопросом. Булга-
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ков же не только эту связь ясно видит, но и показывает, что посю-
сторонними мерами квартирного вопроса не решить. 
     Невнимательный или доверчивый (что то же самое) читатель 
может возразить нам и апеллировать к опыту С. Лиходеева, кото-
рый, разведясь с женой, сумел обеспечить ее комнатой на Боже-
домке. Но комната на Божедомке стоит в том же ряду, что квартира 
на Земляном Валу53 и последний приют Мастера. Мастер, как мы 
помним, заслужил покой, то есть стал покойником, а последним 
приютом в приподнятой обыденной речи принято называть клад-
бище, каковым кладбищем является и Божедомка («божедом» – 
могильщик) и Земляной Вал (связь кладбища с землей очевидна). 
     Теперь наступает очередь внимательного или, что то же самое, 
недоверчивого читателя. Такому читателю уже ясно, что беды об-
рушились на Степу Лиходеева вовсе не потому, что он случайно 
оказался соседом Миши Берлиоза, а потому, что и сам-то он не 
больно хорош: Лиходеев – лихо деет. Ведь жену-то его со времени 
развода никто не видел, а жить на Божедомке то же самое, что уе-
хать в Могилевскую губернию. Короче говоря, то ли убил, то ли – по 
традиции квартиры №50 – донес54. 
     А отсюда ясно, какие грехи Воланд отпускает москвичам, говоря, 
что «они – люди как люди... в общем напоминают прежних, квар-
тирный вопрос только испортил их»55. В переводе на язык булгаков-
ской фабулы Воланд сказал, что жители Москвы в общем не изме-
нились, только стали убийцами и доносчиками. 
     Воланд решает собственную квартирную проблему вначале мос-
ковскими методами (Берлиоз убит, Лиходеев выслан), а затем свои-
ми: перемещает квартиру в пятое измерение. При этом Воланд опи-
рается на уже известные нам свойства числа «5», а не на, как пола-
гают авторы журнала Академии Наук СССР «Природа», брошюру о. 
П. Флоренского «Мнимости в геометрии»56. Однако, с точки зрения 
жилищной у Воланда нет уж таких особых преимуществ перед мос-
квичами: птицы имеют гнезда, лисы – норы и только врагу рода че-
ловеческого негде преклонить голову – 
     «– А где же ваши вещи, профессор? – вкрадчиво спрашивал Бер-
лиоз. – В “Метрополе”? Вы где остановились? 
     – Я?.. Нигде, – ответил полоумный немец... 
     – Как?.. А где же вы будете жить? 
     – В вашей квартире, – вдруг развязно ответил сумасшедший и под-
мигнул»57.  
     Не менее плачевно обстоят дела и у демона Остапа: 
     «– Может быть, тебе дать еще ключ от квартиры, где деньги ле-
жат?»  
     Зарвавшийся беспризорный понял всю беспочвенность своих пре-
тензий и отстал. Молодой человек солгал: у него не было ни денег, 
ни квартиры, где они могли бы даже лежать, ни ключа, которым 
можно было бы квартиру отпереть. У него не было даже пальто»58. 
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     Таким образом, сходство меж Воландом и Бендером шире, чем ка-
залось на первый взгляд: у них обоих нет не только квартир, но и 
вещей; каждый начинает знакомство с новым городом, встречаясь с 
образом собственной неприкаянности – беспризорным и Бездом-
ным. О том, насколько отчетливо Ильф понимал мистическую суть 
жилищной проблемы, свидетельствует краткая пометка в «Запис-
ной книжке»: «Д ы м о управление»59, то есть все то же пекло, все 
та же «Секция труб и печей». 
 
 
Княгиня тьмы  
 
 
     До того, как примерить Москву на Иерусалим, Булгаков приме-
рил Москву на самое себя – век XX на XVI60 и с тем же результатом: 
история не исчезает и не возникает вновь, она лишь переходит из 
одного века в другой. Так историческое бытие переходит в мистифи-
цированный быт (и обратно): «Домострой» – в домоуправление, а 
царь Иван IV («Грозный») не менее грозен и мстителен в роли до-
муправа. Редукция этих драматических набегов на прошлое об-
наруживается в «Мастере и Маргарите» в виде Никанора Ивановича 
Босого, председателя домкома, состоящего в родственных отноше-
ниях с московским царем Иваном Васильевичем по линии жены – 
Марьи Нагой. Иван Васильевич («Грозный»), со своей стороны, 
первым из русских самодержцев удостоился звания «Антихрист». 
Гражданин же Босой домоуправствует в доме №302-бис (сумма 
цифр, понятно, «5»). 
     Закон сохранения истории не был единоличной собственностью 
М. Булгакова, с ним был знаком и Ильф. Но поразительно не это, а 
то, что историческую пробу он снимал с той же эпохи и в том же 
разрезе: «Борис Абрамович Годунов, председатель жилтоварищест-
ва» («Записные книжки»)61. 
     За Борисом же Годуновым прочно, хотя, быть может, и не заслу-
женно, закрепилась репутация царя Ирода. 
     В свете вышеизученного фраза, заключающая «Житие Великого 
Комбинатора» и произнесенная им в пограничной ситуации, есть 
завершение только романа, но не жития: «переквалифицироваться 
в управдомы» означает остаться демоном местного (союзного) зна-
чения. Сколь ни прельстительна эта должность, она, естественно, в 
табели о рангах уступает носителю Мирового Зла. Увы, увы! двой-
ник Остапа не сумасшедший немец, маг, чародей и персонаж Гете, 
а сырой, неоформленный Полесов, не сумевший из болотной своей 
сущности высечь высокое Адское пламя. С глаз читателя Остап скры-
вается в днестровские плавни, туман и сырость. «Графа Монте-Крис-
то из меня не вышло», – говорит Остап, предлагая читателю инто-
нировать фразу трагически. Продолжение – об управдоме – должно, 
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казалось бы, снять трагизм и показать критическое отношение ав-
торов к своему герою. Но теперь, зная, что стоит за управдомом, мы 
возвращаем Остапу право на высокую трагедию: он не может вер-
нуться на Запад, откуда приходит в Россию Воланд. 
     Там, где разминулись герои, встречаются авторы во взаимоот-
раженности конца «Золотого теленка» и начала «Мастера и Марга-
риты»: Воланд появляется в Москве, рекомендуясь профессором 
черной магии, и принят за шпиона; Остап объявляет себя русским 
профессором, бежавшим из московского Чека. 
     Насвинячив с московскими пожарами, Воланд находит поли-
тическое убежище в запредельном пространстве; удел же Остапа – 
вернуться к родному пепелищу «Вороньей слободки». 
     А. В. Белинков искренне полагал, что «Золотой теленок» написан 
с единственной целью – разоблачить Васисуалия Лоханкина, отно-
сительно каковой цели «Воронья слободка», пожар, Остап Бендер, 
Корейко, Балаганов, Паниковский, лейтенант Шмидт и Турксиб есть 
фабульная условность, принципиально заменяемая любой другой 
фабульной условностью (12 стульев, Воробьянинов, Грицацуева, Лев 
Толстой...). Что, по его мнению, безусловно, так это донос (поклеп, на-
вет, оговор) на русскую интеллигенцию, злонамеренно выведенную 
в образе Васисуалия. 
     Мы все-таки не можем согласиться со знаменитым критиком. Нам 
мешает текст: будь Васисуалий Лоханкин главным в романе, он был 
бы главным и в «Вороньей слободке», то есть – ответственным квар-
тиросъемщиком. На самом же деле, ответственный квартиросъем-
щик не он, а Люция Францевна Пферд. Первое, что обращает наше 
внимание – национальность: немка. Вспоминаем: 
     «– Вы – немец? – осведомился Бездомный. 
     – Я-то?.. – переспросил профессор и вдруг задумался. – Да, по-
жалуй, немец...»62. 
     Так оно и есть: ЛЮЦИя ФР... ЛЮЦИя пФЕРд! Отчего же Пферд? 
Оттого, что «лошадь» (по-немецки). А где лошадь – там копыто! 
Короче, Воланд в юбке. Смущает, правда (не может не смутить), но-
мер квартиры – 3 («Бог, он троицу любит»?). Дальше больше – но-
мер дома «8». Восемь да три – одиннадцать, трижды восемь – двад-
цать четыре... Ну, что с этим делать – даже на «очко» не похоже?! А 
ну как вычтем: из восьми три? То-то! 
 
 
Черный ворон  
 
 
     То, во что окончательно не вылилась тяжба домов №5 и №7, то 
неясное, что заставило возлагать вину за судьбы постояльцев номе-
ра №5 на Леонида Андреева, давно покойного, то, что не вошло в 
пеналы общежития им. монаха Бертольда Шварца, но все равно за-
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вершилось трупом, – то с неамбивалентной очевидностью было ра-
зыграно в коридорах, углах, комнатах и местах общего пользования 
квартиры №3, известной более под названием «Вороньей слобод-
ки». 
     Тугоухие тридцатые годы ясно различали несущуюся из «Воро-
ньей слободки» барабанную дробь осуждения «маленького мира ма-
леньких вещей». Че-пу-ха! 
     Квартира №3 противостоит сидящему на холодной льдине летчи-
ку Севрюгову не как маленький мир большому, а как Космос своей 
собственной части. Дом №8 стоит по Лимонному переулку, летчик 
же Севрюгов – на 84-ой параллели среди торосов и айсбергов. Та-
ким образом, «Воронья слободка» раскинулась на необъятных прос-
торах «от финских хладных скал до пламенной Колхиды». Ответ-
ственным за столь обширную площадь может быть назначен толь-
ко Князь Тьмы – мадам Люцифер, а населять – не малогабаритные 
домовые, а классические обитатели адской кухни, той самой кухни, 
где жильцы истязают Васисуалия Лоханкина. 
     «А может быть, так надо, – подумал он, дергаясь от ударов и раз-
глядывая темные, панцирные ногти на ноге Никиты»63. 
     Нога эта, которая так привлекла внимание Васисуалия Андрее-
вича, принадлежит Никите Пряхину. «Темный, панцирный ноготь» 
– это уже не ноготь, а извините, коготь. А вспомнив «Контору по 
заготовке Когтей и Хвостов», мы без труда устанавливаем подлин-
ный, копытно-рогатый облик Никиты. Аналогичным образом иден-
тифицируется «злой, как черт» Гигиенишвили с «дьявольскими гла-
зами». 
     Кроме указанных и общеизвестных примет, в нашем распоряже-
нии имеются уже знакомые специфические – ильфопетровские – 
приемы адостроения: примус, над стонущим огнем которого скло-
няется Пряхин, и «самоварный дым», наполняющий сгорающий 
дом (пользуемся случаем обратить внимание читателя на матема-
тическую точность выбора эпитета: соотносись действительное опи-
сание пожара с пожарной действительностью, эпитет «самоварный» 
применительно к догорающему зданию выглядел бы идиотским; в 
своем же истинном значении – портативного ада – самовар 
вскрывает подлинный смысл происходящего). В адской перспек-
тиве объяснима и борьба обитателей «Вороньей слободки» с лет-
чиком Севрюговым: это борьба исчадий ада с ангелом («А не летай, 
не летай! Человек ходить должен, а не летать. Ходить должен, хо-
дить» – Н. Пряхин64). Васисуалий Лоханкин, напротив, есть объект 
не ангелологии, но социологии – в этом А. Белинков прав, но социо-
логия, в данном случае, выводится из демонологии. В самом деле, 
вернемся к сути конфликта: Лоханкин В. А., несмотря на много-
численные предупреждения, в том числе и письменные, упорно от-
казывался гасить свет, тот именно СВЕТ, который «и во тьме светит, 
и тьма не объяла его». То есть, Васисуалий Лоханкин, говоря прос-
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тыми словами, есть луч света в темном царстве, и трагедия его – 
трагедия не ренегата собственного класса (и в этом А. Белинков не 
прав), а трагедия интеллигента-просветителя, в сходных выражениях 
описанная и Б.Пастернаком: 
 

А сзади, в зареве легенд  
Дурак, герой, интеллигент  
Горел во славу темной силы, 
Что потихоньку по углам 
Сама его же поносила 
За подвиг... 

 
     Ср. из монолога Васисуалия: «А я думаю, что, может, так надо. Быть 
может, я выйду из пламени преобразившимся, а?»65. 
     Сколь ни ошеломляющи наши разоблачения, нераскрытым остал-
ся Пожар. В самом деле, если Ад есть исходная модель «Вороньей 
слободки», пожару в ней места нет – в аду пламя не гаснет. 
     Откуда же прилетела та искра, из которой возгорелась «Воронья 
слободка»? 
 
 
Восстание ткачей  
 
 
     Руководствуясь эпиграфом к «Золотому теленку»– «Переходя ули-
цу, осмотрись по сторонам», осмотримся по сторонам. Какую улицу 
мы переходим? Лимонный переулок. Цитрусовые нам уже попада-
лись – это апельсины, те самые, которые катили бочками братья 
Карамазовы. Так значит – «Братья Карамазовы»? Один из героев 
этого романа – помещик Максимов – как будто действительно пе-
реселился в «Воронью слободку» и образ Васисуалия. А остальные 
откуда? А пожар? Похоже на то, что у братьев столько же общего с 
квартирой №3, сколько у сыновей лейтенанта Шмидта друг с дру-
гом. И все-таки Лимонный переулок нас не обманул: и пожаром, и 
бочкотарой водила одна рука, рука Федора Достоевского. Та рука, 
которая написала и роман «Братья Карамазовы», и роман «Бесы». 
Да, «Бесы», одни только «Бесы» способны объяснить нравы обита-
телей «Вороньей слободки» и страшный ее конец. 
     То, что Никита Пряхин – бес, ясно из текста «Золотого теленка», 
но почему беса зовут Никита Пряхин, рассказать могут только «Бе-
сы». Так вот, в поисках за генезисом непростого образа Пряхина, 
мы, минуя несложный образ Толкаченко, сразу устремляемся к его 
прототипу – Петру Никитичу Ткачеву, шестидесятнику-радикалу, 
изучателю простонародного быта. Бывший камергер Митрич обя-
зан своим камергерством исключительно писателю Кармазинову, 
квартировавшему в доме своей сестры – жены камергера. Другому 
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писателю – Ф. М. Достоевскому – он обязан своей неразлучной друж-
бой с Никитой Пряхиным: неискоренимая тяга консервативного 
идиотизма («не наши») к радикальному социализму («наши») – 
основная политическая идея романа «Бесы». Сплотившая же быв-
шего придворного и бывшего дворника совместная работа («Давай, 
давай, Никитушко! За разговорами до свету не справимся») должна 
напомнить о том, что «Бесов» и «Золотого теленка» связывают не 
только большой пожар, но и большая порка. У Достоевского порют 
шпигулинских пролетариев, у Ильфа и Петрова новая жизнь дик-
тует свои суровые законы: порют интеллигента. Но подождем об-
винять революцию, Лоханкин выпорот все теми же силами – цар-
скими сатрапами (князь и камергер) и их дворней (бывший двор-
ник). Сохранена и другая общность: виновники обеих порок – фон 
Лембке и Птибурдуков – одинаково незлобивы и выпиливают лоб-
зиком (один – железную дорогу, другой – нужник). Даже Варваре 
есть место – это Варвара Петровна Ставрогина, которая, как и ее 
преемница, имеет возможность содержать и содержит бездельника-
интеллектуала. В свете указания на то, что Варвара Петровна была 
сухопара до чрезвычайности, не следует понимать буквально боль-
шую белую грудь Варвары Лоханкиной-Птибурдуковой, она – грудь 
– не более, чем метафора, раскрытая Ильфом все в тех же записных 
книжках: «Мне нужен покровитель с сосцами, полными молоком и 
медом»66. Итак, Васисуалий Андреевич Лоханкин есть не кто иной, 
как Степан Трофимович Верховенский. 
 
 
Интеллигенция и революция  
 
 
     Кроме моментов биографического сходства (интеллектуал – ли-
берал – приживал – хранитель традиций), подчеркнем совпадения 
чисто фабульные: подобно Верховенскому-отцу, порвавшему со своей 
покровительницей из-за сложной марьяжной ситуации, Васисуалий 
остается без кормилицы, а затем, в результате пожара, и без крова. 
Верховенский, правда, ушел из вполне целого дома, но и его уходу 
предшествовал городской пожар, учиненный местными (скотопри-
гоньевскими) бесами. Постранствовав по округе, прозревший Верхо-
венский возвращается к генеральше и Евангелию. Внятно пароди-
руя духовное воскресение Степана Трофимовича, Лоханкин на поро-
ге Варвариного дома сообщает: «Спасти успел я только одеяло и кни-
гу спас любимую притом!»67. 
     Книга эта – пудовый том «Мужчина и женщина», – по утвержде-
нию авторов, «раззолочена, как икона». Сравнение, как будто, ука-
зывает на издевательское отношение авторов к тунеядцу и женолю-
бу Васисуалию: дескать, превратил в предмет культового поклоне-
ния довольно-таки скоромную книгу. Нам, однако, посчастливилось 
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некогда эту книгу в руках держать и даже полистать. И вот что мы 
запомнили: на переплете тисненным золотом изображалось древо 
с двумя голыми разнополыми фигурами под ним, за которыми, 
притаившись в листве, подглядывал некто чешуйчатый; сама же 
книга начиналась общенаучными рассуждениями об Адаме и Еве 
как основополагающем мифе человеческой истории. Стало быть, 
сравнение с иконой есть не знак авторского отношения к персо-
нажу, но честное описание действительности (в облике книги), 
каковая действительность не по воле авторов оказалась пародийно 
смещенной: пудовый том, раззолоченный, как икона, сам себя от-
сылал к Книге Книг. Версию мифа о комсомольце Адаме и комсо-
молке Еве через несколько глав предложит другой персонаж 
«Золотого теленка» – господин Гейнрих, в ответ на что демон и пад-
ший ангел Остап изложит свой основополагающий миф (о смерти 
Вечного жида), а пока городской пожар и спасенная от него книга 
возвращает нас к другому повествованию о соблазнителях и соблаз-
ненных – роману «Бесы» и одному из его героев – Степану Трофи-
мовичу, чье литературное и культурное будущее, по ехидному за-
мыслу Ильфа и Петрова, Васисуалием не завершается и не исчер-
пывается. 
     Речь Верховенского-старшего изобилует вторжениями француз-
ского («Je suis un приживал»). Но точно так же двуязычен и Васи-
суалий: роль иностранного языка у него выполняет пятистопный 
ямб. От Архилоха до Блока ямб служил выражением активной жиз-
ненной позиции, а также целям обличения. Трудно предположить, 
что острие сатиры Ильф и Петров направили именно в Архилоха. 
Скорее их внимание привлек А. Блок, прославленный как своими 
пятистопными ямбами («Вольные мысли»), так и мучительными 
раздумьями на другую, близкую Васисуалию, тему – «Интеллиген-
ция и Революция» (1918). 
     То ли предвидя конечное воскресение Верховенского, то ли сим-
патизируя ему изначально, Достоевский Степана Трофимовича от 
«бесов» отделяет; отец и сын у него все-таки не близнецы и не бра-
тья. Но точно так же и Васисуалий Лоханкин, при всех своих изну-
рительно-бесплодных рефлексиях на тему Интеллигенции и Рево-
люции, не есть полноправный обитатель бесовской слободы. Это 
обстоятельство сразу выясняет Остап, задавая Лоханкину странный 
со всех точек зрения вопрос: 
     «– Скажите, из какого класса гимназии вас вытурили за неус-
пешность? Из шестого? 
     – Из пятого, – ответил Лоханкин. 
     – Золотой класс. Значит, до физики Краевича вы не дошли?»68. 
     Обратим внимание на три странности этого скоротечного диало-
га: замена слова «неуспеваемость» «неуспешностью»; появление мис-
тического числа «пять» и упоминание физики Краевича. Логично 
предположить, что курс физики начинали изучать в шестом классе, 
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и, с точки зрения Бендера, Васисуалий лишился чего-то очень важ-
ного. Чего? Ведь шестой класс выпускным не был. Значит, дело в 
физике, с которой, точнее, с одним из разделов которой, Остап 
прямо себя отождествляет: 
     «Меня похоронят, Киса, и на памятнике моем будет высечено: 
“Здесь лежит известный теплотехник и истребитель Остап-Сулей-
ман-Берта-Мария Бендер-бей...”»69. 
     Стало быть, решение задачи с тремя непонятными выглядит так: 
Лоханкин В. А. на бесовском пути не преуспел (отсюда «неуспеш-
ность»), из пятого (то есть бесовского) класса вылетел и в свиту Мас-
тера по трубам и печам (теплотехника) не годится. 
 
 
Опыт «Краткой биографии»  
 
 
     Здесь мы в очередной, и надеемся последний, раз коснемся тай-
ны числа «пять». Для разгадки требуется не новое прочтение ману-
скриптов черной математики, но более внимательное чтение Дос-
тоевского: 
     «На первый план выступали Петр Степанович, тайное общество, 
организация, сеть. <...> для того, чтобы всех обескуражить и изо все-
го сделать кашу и расшатавшееся таким образом общество <...> 
вдруг взять в свои руки, подняв знамя бунта и опираясь на целую 
сеть пятерок...»70 
     Реальность, в которую попал Булгаков, в которой и о которой он 
писал свой роман, как раз и была реализацией этого фантастичес-
кого замысла. То, что Булгаков, строя свое пятеричное исчисление 
новой эры, опирался на утопический роман Достоевского, доказы-
вается текстологией: как удалось установить М. Чудаковой, ранние 
редакции «Мастера и Маргариты» были настолько ориентированы 
на «Бесов», что последующая работа над рукописью сводилась во 
многом к преодолению зависимости, доходившей от стилизации до 
прямого заимствования71. 
     Точно так же действовали Ильф и Петров. После «Двенадцати сту-
льев» они уже не прибегают к стилизации. В «Золотом теленке» 
роман Достоевского («Бесы») превращен в миф, а мотивы и персо-
нажи из прототипов переведены в архетипы. 
     За смешащей до колик «Вороньей слободкой» раскинулся миро-
вой Скотопригоньевский миф, а поскольку миф этот и политичес-
кий, он бросает неожиданный и обескураживающий свет на комму-
нальные склоки квартиры №3. 
     «Продолжительная совместная жизнь закалила этих людей и они 
не знали страха. Квартирное равновесие поддерживалось блоками 
между отдельными жильцами. Иногда обитатели “Вороньей сло-
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бодки” объединялись все вместе против какого-либо одного кварти-
ранта и плохо приходилось этому квартиранту»72. 
     Когда через двадцать лет после последнего (1938 год) издания ро-
маны Ильфа и Петрова вынырнули из небытия, можно было уже 
не опасаться проведения прямых аналогий между отдельно взятой 
коммунальной квартирой и обществом в целом*. 
     В 1957 году от прошлого остались только коммуналки (правда, 
повсеместно, что сохранило комическую актуальность «Теленка»), 
зато прочее – политическая терминология – исчезло безвозвратно. 
Мог ли кто еще расслышать в патетической фразе о людях, которых 
закалила совместная жизнь, и которые не знали страха, стальной 
скок вершащих историю несгибаемых вождей, а в блоках между от-
дельными жильцами непосредственную цитату из фракционной 
борьбы тех лет (Сталин – Зиновьев – Бухарин против Троцкого, 
Сталин – Бухарин против Зиновьева, Сталин против Бухарина, об-
виненного в поддержке Троцкого – Зиновьева)? Нет, мы не будем 
настаивать на том, что правые запечатлены в неприглядном образе 
Митрича, левые – Пряхина, а фракционная деятельность – в акте 
совместной порки Лоханкина (припомним Васисуалию «фараон-
скую бородку» Троцкого!). Нет, мы настаиваем лишь на том, что 
Сталин И. В. квартирует в романе под партийной кличкой гражда-
нина Гигиенишвили. Только биография И. В. может осветить слож-
ную трансформацию бывшего князя в трудящегося Востока, а рос-
кошного слова «гигиена» – в грузинскую фамилию. Грузинскую фа-
милию можно сделать из чего угодно (например, Гогенлоэшвили, 
Вангогашвили, Мараташвили etc.), следовательно, вопрос заклю-
чается в том, почему Ильф и Петров не воспользовались ни одной 
из предложенных нами фамилий, но предпочли гигиену? Ответ:    
«гигиена» – это чистота; борьба за чистоту рядов именуется «чист-
кой»; чисткой занимаются специально подготовленные люди – 
«чистильщики»; «чистильщик» – это прежде всего чистильщик са-
пог; недоброжелатели всех мастей любили называть И. В. «Гуталин-
щиком», намекая, с одной стороны, на его пристрастие к чисткам, а 
с другой – на его происхождение от папы сапожника; но те же не-
доброжелатели намекали, что истинным папой сына сапожника 
был горский (осетинский?) князь. Собранные воедино, ука-занные 
приметы сочетаются в образе «злого, как черт» бывшего князя, а 
ныне трудящегося Востока гражданина Гигиенишвили «с дьяволь-
скими глазами». Согласимся, что генезис Воланда-Сталина не ме-
нее сложен, но получившийся у Булгакова образ более романти-
чен. 
 
 
 
                                                 
* Десятью годами раньше – в 1948 – пришлось-таки дать по мозгам издательству "Совет-
с-кий писатель", с преступным легкомыслием романы переиздавшему. 
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Карманное богословие  
 
 
     В той традиции, которой одинаково принадлежат Достоевский, 
Булгаков и Ильф с Петровым, политический миф Дьявола неотде-
лим от онтологического мифа Христа. Речь сейчас идет не о Христе-
Бендере, а о Христе в «Вороньей слободке»: 
     «...Никита Пряхин дремал на сундучке посреди мостовой. Вдруг 
он вскочил босой и страшный.  
     – Православные! – закричал он, раздирая на себе рубаху. – Граж-
дане! 
     – Ребенка забыли, – уверенно сказала женщина в соломенной 
шляпке. 
     – На кровати лежит! – исступленно кричал Пряхин, приставляя 
лестницу к стене. – Не дам ей пропасть. Душа горит. На кровати 
лежит! – продолжал выкликать Пряхин. – Цельный гусь, четверть 
хлебного вина. Что ж, пропадать ей, православные граждане?»73. 
     Этот «единственный за всю жизнь героический поступок» Ники-
ты Пряхина остался бы необъясним с точки зрения здравого сюжет-
ного смысла, не подставь авторы комментатора – женщину в шля-
пе: забыт был действительно ребенок, точнее говоря, младенец. Дос-
таточно присмотреться к перечню оставленных продуктов, как ви-
но хлебное немедленно распадается на составные части: хлеб и 
вино, а гусь получает положенный ему эпитет – «рождественский». 
При этом о гусе сказано, что он «цельный», а о вине, что его чет-
верть, то есть четвертая часть, иначе говоря, – причастие. Итак, евха-
ристия и Рождество налицо и – загублены. Сгорели, как Ян Гус... 
     Пожар, в котором погибает Спаситель, по определению может быть 
только апокалиптическим. 
     Такой пожар мы находим и в «Бесах», и в «Мастере и Маргари-
те». Глава 27 – «Конец квартиры №50» – полностью укладывается 
в «Конец “Вороньей слободки”», главу 21-ю. В обеих квартирах по-
жар есть результат не самовозгорания, а поджога. В обоих случаях 
поджигатели – бесы. Что же до сих пор мешало обнаружить тож-
дество? – Различие между фабулой и тропом: в «Мастере и Марга-
рите» бес – персонаж фабулы, у Ильфа и Петрова – мифологи-
ческого подтекста, в силу чего события, вынесенные Булгаковым в 
описание, у Ильфа и Петрова вытеснены в сравнение. Бегемот сра-
жается с сотрудниками ОГПУ, завершая неравный бой поджогом. У 
Ильфа и Петрова сам горящий дом сражается с кем-то неведомым: 
     «Орудийное пламя вырывалось уже из всех окон. Иногда огонь 
исчезал, и тогда потемневший дом, казалось, отскакивал назад, как 
пушечное тело после выстрела»74. 
     Но самое замечательное – оба пожара кончаются одинаково: по-
летом – 
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     «Вместе с дымом из окон пятого этажа вылетели три темных, как 
показалось, мужских силуэта и один силуэт обнаженной женщи-
ны»75. 
 
     «К небу поднялся сияющий столб, словно бы из дома выпустили 
ядро на луну. Так погибла квартира №3, известная больше под наз-
ванием “Вороньей слободки”»76. 
 
     Полетом силуэтов завершает Булгаков свой пожар. Точно так же 
Ильф и Петров могли закончить свой полетом ядра, тем более, что 
логично заключить главу о гибели «Вороньей слободки» фразой о 
гибели «Вороньей слободки». Но с какой-то непостижимой целью 
авторы затягивают конец еще на один абзац, прогоняя по нему ин-
женера Талмудовского: 
     «Внезапно в переулке послышался звон копыт. В блеске пожара 
промчался на извозчике инженер Талмудовский. 
     – Ноги моей здесь не будет при таком окладе жалованья! Пошел 
скорей! И тотчас же его жирная, освещенная огнями и пожарными 
факелами спина скрылась за поворотом»77. 
     Явная, слишком явная параллель между извозчиком и «воро-
ными драконами» мечтателя Полесова, спешащего на пожар город-
ского театра, ничего не объясняет в явлении Талмудовского, хотя бе-
совская природа инженера засвидетельствована звоном копыт (за-
метим, что в первых редакциях своего романа Булгаков именовал 
Воланда инженером, что и отложилось в Остапе-теплотехнике). И 
все же не эти черты Талмудовского облика привлекут наше внима-
ние, но только один пункт: пятый (!). Перед нами вновь мифоло-
гический архетип: роман «Бесы», бесы и один из бесов – жидок 
Лямшин, ростовщик и артистическая натура. В новой романной 
инкарнации Талмудовский верен себе: еврей (Талмуд), сребролюб 
(«за такой оклад жалованья...»), театрал («– Плевал я на оклад! Я 
даром буду работать! Театра нет, оклад... Извозчик! Пошел на вок-
зал!»). 
     Дело не в антисемитизме, который был у Достоевского и которо-
го не было у Ильфа и Петрова, дело в том, что конец мира (равно 
как и его начало) не может обойтись без еврея-свидетеля.  
 
 
СветопреДставление  
 
 
     И в «Мастере», и в «Золотом теленке» пожар равно охватывает 
три мотива: конец мира, еврейский вопрос (роман Мастера о Ешуа) 
и театр. Разбору двух названных мотивов – мировому и еврейскому 
– в романе Булгакова отдано столько усилий, что мы не станем 
тратить на них свое иссякающее вдохновение. Что же касается тре-
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тьего мотива – театрального, то, опережая себя, заметим, что по-
трать исследователи на анализ его половину рвения, ушедшего на 
два предыдущих, они бы убедились, что два предыдущих не стоят и 
отпущенной им половины. 
     Поскольку для «Золотого теленка» существенными представ-
ляются как раз первые два мотива, остановимся на третьем. Театра 
в «Золотом теленке» нет. Причина тому проста – театр кончился в 
«Двенадцати стульях». Гибель театра сопровождалась светопрестав-
лением: 
     «Было двенадцать часов и четырнадцать минут. Это был первый 
удар большого крымского землетрясения 1927 года. <...> земля тош-
но зашаталась под ногами, с крыши театра повалилась черепица, и 
на том месте, которое концессионеры только что покинули, уже ле-
жали останки гидравлического пресса. 
     В эту минуту по переулку промчался пожарный обоз с факелами. 
Ипполит Матвеевич стал на четвереньки и, оборотив лицо к мутно-
багровому солнечному диску, завыл. Слушая его, великий комбина-
тор свалился в обморок»78. 
     Похвальная, но странная в устах наших авторов точность – 12 ч. 14 
мин. 1927 года, не может окончательно скрыть апокалиптический 
характер локального стихийного бедствия, ибо главное: 12 часов но-
чи – полночь – названо (в тот же роковой час загорится и «Воронья 
слободка»). Но в роли последнего доказательства выступает театр. 
Театр «Колумба». Общеизвестно и неоспоримо, что театр Колумба 
в искрометном изображении Ильфа и Петрова замыслен как паро-
дия на Театр Вс. Мейерхольда. В этом случае причудливое название 
театра разъясняется если не просто, то ясно: Мейерхольд – новатор, 
то есть открыватель новых путей или, короче, – такой же Колумб 
новых театральных материков, как Хлебников, по определению Мая-
ковского79, поэтических. Дифирамбы такого рода имеют свой ирони-
ческий негатив в известной поговорке, приравнивающей открытие 
Америки изобретению велосипеда. В изображение театра Колумба 
несомненно вплетается и этот фольклорный мотив. Однако, ориен-
тация на преходящую злобу дня недолговечна, как злоба дня. Ми-
ровые пространства тревожили Ильфа и Петрова ничуть не мень-
ше, чем Булгакова. Поэтому за театром Колумба проглядывают очер-
тания другого и тоже сгоревшего: шекспировского театра «Глобус». 
Мы могли бы сослаться на естественную связь Колумба и глобуса 
по линии географии, на звуковое подобие: КОЛУмБУС - ГЛОБУС, 
если бы сами авторы не избавили нас от этих головоломок, откро-
венно заявив в афише театра «Колумб», что: «Мебель – древесных 
мастерских Фортинбраса при Умслопогасе им. Валтасара»80. 
     Явлением Фортинбраса заканчивается спектакль «Гамлет» (текст 
В. Шекспира)*,видением Валтасара – Вавилонское царство, гибелью 
                                                 

* Что Фортинбрас указывает на «Гамлета» – ясно, непонятно только, почему при боль-
шом наборе персонажей из «Гамлета» взят именно Фортинбрас. Объяснение рядом: 
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«Колумба» – мир, ибо на фронтоне его двойника – «Глобуса» – стоя-
ло: «Мир – театр». Судя по всему, верно и обратное. 
 
 
Над вершинами Кавказа  
 
 
     Крымскому светопреставлению предшествуют кавказские знаме-
ния: Провал в Пятигорске и, подобная Валтасаровой, надпись на ска-
ле: «Коля и Мика, июль 1914 г.». 
     Надпись эта выхвачена внимательным Остапом из множества 
других, украшавших стены Дарьяльского ущелья, конечно, не слу-
чайно. Дата – вот, что привлекло его взор: «июль 1914 года», в этом 
месяце этого года началась Мировая война. 
     Если взор Остапа остановила дата, наш взгляд завораживают еще 
и имена: «Коля и Мика». Что за парочка?.. Коля, ясное дело, – Ни-
колай, а Мика, вообще говоря, интимное производное от «Михаи-
ла». Тогда – Николай и Михаил, воистину, двое неразлучных: Ни-
колай (I) Романов и Михаил Лермонтов, царь и поэт, император и 
поручик расписались на Дарьяльской скале. Один – по праву за-
воевателя оружием, другой – словом (и оружием): «В глубокой тес-
нине Дарьяла, где роется Терек во мгле, старинная башня стояла, 
чернея на черной скале». Демон, Ангел и Тамара из поэмы «Демон» 
слились в балладе в один царственный образ Тамары, которая 
«прекрасна, как ангел небесный, как демон, коварна и зла». Стало 
быть, сквозь таинственного Мику проступают Кавказ, Демон и М. Ю. 
Лермонтов, подтверждая данной наскальной надписью обязатель-
ность своего присутствия на всех поворотах Остаповых скитаний, и 
не давая ему ни на шаг отступить от ведущей – демонической – темы 
романа. 
     Примечательно, однако, что последнего русского императора в 
кругах, приближенных к его особе и частной переписке, называли 
«Ника», о чем российская общественность и до, и после революции 
была хорошо осведомлена. Звуковая близость «Ники» и «Мики» 
переводит наскальную надпись из монумента победам империи в 
эпитафию ей же. Вот отчего Остап, больше склонный к констата-
ции фактов, чем к рефлексии по их поводу, уверенно спрашивает: 

                                                                                                                                       
«мебель древесных мастерских». Не мебельных, заметим, а древесных, то есть данные 
мастерские, помимо мебели, изготовляют еще кое-что древесное. То, что в виду имеют-
ся гробы, доказывается коронной репликой шекспировского Фортинбраса: «Уберите 
трупы! Средь поля битвы мыслимы они» и т.д. Таким образом, сатира на идиотски 
звучащие названия советских учреждений, бывшие в 20-30 годы доступным объектом 
шуток от парковых эстрад до высокой литературы (вспомним «Четвертую прозу» Ман-
дельштама), у Ильфа и Петрова имеет свою внутреннюю поэтику, обыгрывающую и 
разыгрывающую не предполагавшуюся у них тему «полной гибели всерьез», ср. из «За-
писных книжек»: «Фабрика военно-походных кроватей имени товарища Прокруста»81. 
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«Где вы сейчас, Коля и Мика?». Ответ известен заранее: ни Коли, 
ни Мики на этом свете уже нет. Сочетание всех этих трагических 
примет (Дарьяльское ущелье, имена и дата) раскрывает загадку 
третьего из имен Великого Комбинатора: «Берта». Конечно, Берта, 
втиснувшаяся между Сулейманом и Марией, выглядит смешно. Но 
ведь и какая-нибудь Марта или Луиза в таком положении не выгля-
дит почтенней!.. Почему же все-таки Берта, а не Марта? А потому, 
что июль четырнадцатого, то есть 1-я мировая, короче говоря, – 
«Большая Берта», та самая, из которой немцы лупили по Парижу, 
отмечая воронками провал не одной, отдельно взятой империи, но 
империализма в целом. Именно дата объясняет удивившую нас 
педантичность в хронометраже Крымского землетрясения: 12 часов 
14 минут – с числа 14 отсчитывали авторы юмористических рома-
нов начало конца. 0 часов 14 минут! Понятен теперь и выбор ланд-
шафта мирового Провала – вершины Кавказа, царство Демона, 
точнее двух Демонов – Лермонтовского и из города Гори. 
     Под кавказский пейзаж авторы подводят многометровый мифо-
логический фундамент. Но новый ильфо-петровский миф заверчен 
уже не вокруг Остапа с его классическим (лермонтовским) демо-
низмом, а вокруг конкурента концессионеров, шагающего им нав-
стречу отца Федора: 
     «При переходе через Крестовый перевал (2345 метров над уров-
нем моря) его укусил орел. Отец Федор замахнулся на дерзкую пти-
цу клюкою и пошел дальше»82. 
     В двух фразах о. Федор пересекает целых три мифологических про-
странства: христианское – Крестовый перевал, античное – Проме-
теев орел и третье – сугубо локальное, Ильфо-петровское: геогра-
фическая координата – высота Крестового перевала – нужна толь-
ко для того, чтобы дать в сумме цифр роковое число – 14. По трем 
указанным пространствам распределен и весь остальной романный 
миф отца Федора: взобравшись на скалу, он уже не может с нее сой-
ти, иными словами – прикован к скале; там его посещает орел и 
похищает остаток любительской колбасы, каковой акт символизи-
рует клевание печени. Для полноты образа Прометея нам не хва-
тает только огня. Но огонь есть в мечтах о. Федора – это свечной 
заводик в Самаре, ради которого и пускается поп-расстрига в свое 
гибельное путешествие. Лермонтов представлен царицей Тамарой, 
которая мало того, что «как демон коварна и зла», еще и предлагает 
о. Федору сыграть в «66», игру дьявольскую по происхождению 
(урезанное 666 – число дьявола) и по результатам (сумма цифр – 12). 
Намек понятен, но авторы, справедливо не полагаясь на читатель-
скую смекалку, подбрасывают прямую цитату из поэмы «Демон»: 
     «Утром (о. Федор) сатанински хохотал над пробегавшими авто-
мобилями. Остаток дня он провел в созерцании гор и небесного све-
тила – солнца»83. 
     То есть: 
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Познанья жадный, он следил  
Кочующие караваны  
В пространстве брошенных светил. 

 
     Христианский миф дан скромно: «На третий день отец Федор стал 
проповедывать птицам. Он почему-то склонял их к лютеранству», 
иными словами – Франциск Ассизский, хоть тот и был католиком. 
     И, наконец, авторский компонент прибывает через десять дней 
из Владикавказа в образе пожарной команды «с надлежащим обо-
зом и принадлежностями», которая снимает отца Федора со скалы 
и креста и увозит его туда, где с нетерпением ждет новых подробно-
стей о Сатане автор романа о Христе – в психиатрическую лечебни-
цу. 
     Из конца в конец романов в начале мира, в разгаре действия или 
под занавес тянутся, летят пожарные обозы. Где пожарный обоз, 
там всегда пожар, а где пожар – там бесы, и, стало быть, отец Федор 
один из них. Бесы, бесы... Сколько их, куда их гонят авторы? А в 
свиту Главного. Вот Ипполит Матвеевич Воробьянинов. Даже не 
знай мы о его кошачьих повадках, по одному только имени должно 
понять, что он – Бегемот: Киса. Рыжий широкоплечий Балаганов – 
Азазелло. Его дублер – кроткий Адам Казимирович, поскольку Коз-
левич – «козел отпущения»: Азазел. Все на того же Азазелло ука-
зывает и золотой зуб Паниковского. Правда, с Михаилом Самуэле-
вичем Паниковским дело обстоит сложнее: он гусекрад. Что такое 
гусь, мы уже знаем, а значит, мы знаем все. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

  
 



 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 

ЧАСТЬ II 

  
МАСТЕР 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

  
 



ЧАСТЬ ВТОРАЯ 
 

МАСТЕР 
 
 
 
Без названия  
 
 
     Среди многочисленных белых пятен современной науки о ли-
тературе есть одно, которое и больше и белее других. Его даже зат-
руднительно назвать пятном, потому что оно ничем не обведено. 
Эта несуществующая область – поэтика заглавий. Вынесенные на 
титульный лист, они как бы отделены от самих книг и, судя по 
всему, относятся к книге не более, чем инвентарный номер к фун-
кции вещи, на которую он прибит (№0137/13 – «реактор ядерный», 
№0137/14 – «бак мусорный»). Мимоходом коснулась этой пробле-
мы Ольга Фрейденберг («Известно, как условны и нелепы заглавия, 
эти устарелые атрибуты книг»1) и, глубоко неудовлетворенная, ото-
шла, оставив будущим исследователям два ценнейших наблюде-
ния: «условны» и «нелепы». «Нелепы», потому что условны, услов-
ны, потому что не обусловлены содержанием книги. Но если загла-
вия не обусловлены содержанием, то чем-то они должны быть обус-
ловлены! 
     Выставим в ряд: «Повесть о Фроле Скобееве», «Записки о Галль-
ской войне», «Блеск и нищета куртизанок», «Белая береза», «Слово 
о полку Игореве», «Война и мир», «Красное и черное», «Песнь о 
моем Сиде», «По ком звонит колокол», «Уже написан Вертер» и так 
далее – принимаем любое. Потому любое, что, по крайней мере, од-
на безусловная закономерность нами уже открыта: чем дальше от 
нас во времени отстоит заглавие, тем оно простодушнее. «Повесть о 
Фроле Скобееве» повествует о Фроле Скобееве, «Песнь о моем Сиде» 
воспевает Сида, «Записки о Галльской войне» содержат записки о 
галльской войне, «Слово о полку Игореве» сказано о полке Игоря и 
так далее, вплоть до самого нового времени. В новом-то времени и 
начинается неразбериха: «Война и мир» – что за война, с кем вой-
на? «Красное и черное» – это что: Революция и Реакция или просто 
«руж е нуар», то есть «рулетка»? Нам могут возразить, что и в но-
вом времени есть место древней честности – например, «Анна Ка-
ренина», то есть роман об Анне Карениной. Но это не древняя 
честность, а новое надувательство: роман Анны Карениной зани-
мает третью часть романа «Анна Каренина», мало того, восьмая и 
заключительная часть романа вообще обходится без Анны, погиб-
шей в части седьмой. В этом отношении «Анна Каренина» вполне 
сопоставима с другим русским шедевром – романом в стихах «Евге-
ний Онегин», где 800 (восемьсот!) «лирических отступлений» от 
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главной темы просто перечеркивают заглавие. В чем же дело? В чем 
причина древнего благочестия и нынешней порчи нравов? 
     А дело в том, что древние в заглавие выносили жанр: повесть, 
песнь, сказание, слово, комедия, ода. Жанр же, в свою очередь, 
задавал не только способ описания, но фабулу и сюжет. 
     Заглавие – вот что регламентировало поведение героя, позицию 
автора и реакцию читателя: комедия – для смеха, трагедия – для 
слез, ода – для восхищения, песнь – для полноты чувств. 
     Новое время разделило жанр и заглавие – оно создало подзаго-
ловок: «Анна Каренина» (роман), «Мертвые души» (поэма), «Сага 
о Форсайтах» (роман), вместо «Повести о Тарасе Бульбе» – «Тарас 
Бульба» (повесть). 
     Но, если оценка мира – жанр – перенесена в подзаголовок, что 
же осталось в заголовке? В заголовке остался мир, разные заголов-
ки – разные миры. Реальность нового времени, в отличие от реаль-
ности древних, перестала быть единой для всех. Древний читатель 
обладал столькими способами переживания единой реальности, 
сколько было жанров; новый – столькими реальностями, сколько 
есть авторов. Заголовком автор дает понять, в каком мире пред-
стоит жить читателю. Заголовок – указание на замысел книги и 
чертеж мира. Заголовок есть первая рецензия, написанная самим 
автором: так две трети романа «Анна Каренина» приведены в дви-
жение судьбой Анны Карениной; Жюльен Сорель играет в рулетку 
собственной судьбы, но сама его судьба заверчена столкновением 
двух сил – Революции и Реставрации. А это значит, что над общим 
подзаголовком – «роман» (жизнеописание героя) – располагаются 
совершенно различные миры. Поэтому «Анна Каренина», но – не 
«Жюльен Сорель». 
     Пробежав мимо «Идиота» – романе о человеке редкого ума, «Прес-
тупления и наказания» – о преступлении, которое и есть наказание, 
путеводного романа «Некуда», «Блеска и нищеты куртизанок» – о 
мужской дружбе, уже привыкнув и смирившись с коварством заго-
ловков, скорее любовным, чем злокозненным, мы влетаем в Новей-
шее время и в недоумении замираем «Над пропастью во ржи»,  бес-
сильно пытаемся что-то различить «Там за рекой, в тени деревьев», 
догадаться «По ком звонит колокол» или уразуметь, что из того, 
что «Уже написан Вертер», если речь идет об Одесской Че-Ка... По 
сравнению с этими словесными выкрутасами названия XIX века 
поражают своей прямо-таки эпической прямолинейностью; возни-
кает ощущение, что два века разделяет эпоха в тысячу лет. 
     Правда, при более пристальном рассмотрении оказывается, что 
и в XIX веке названия (по крайней мере, какая-то их часть) появ-
лялись не из глубин неискушенного и самобытного творческого 
сознания, но резонировали на уже существующее – и очень плот-
ное – культурное пространство. Так, название толстовских «Войны 
и мира» есть прямой перевод с французского одноименной работы 
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Прудона, с которым, как и вообще с современной ему европейской 
социально-критической и моралистической мыслью, Толстой 
состоял в многолетних сложных идеологических отношениях. «Ан-
на Каренина», условно говоря, так же посвящена «женской проб-
леме», как «Мадам Бовари» (что отразилось в феминизированных 
названиях обоих романов), другая – мужская – пара – «Евгений Оне-
гин» и «Чайльд Гарольд» тоже образуют некое единство, в котором 
хронологическая последовательность («Онегин» после «Гарольда») 
может быть истолкована как ответ, отклик или русская вариация на 
предложенную англичанином тему «лишнего европейца». 
     Нетрудно, однако, сообразить, что перекличка этих названий есть 
перекличка тем и проблем, не затрагивающая структуры текстов, 
но создающая для них общекультурный и общелитературный фон. 
Сами же тексты строились по своим собственным законам и для по-
нимания друг в друге не нуждаются. 
     В XX веке ориентация на литературную реальность не просто 
усилилась, но изменилась до неузнаваемости, именно на узнавание 
рассчитанной: современные названия строятся так, чтобы не остав-
лять ни малейшей иллюзии относительно их жанровой природы – 
они цитаты. Безусловная в приведенных примерах, природа их не 
менее очевидна и в таких, отдающих прошлым веком, заглавиях, 
как «Хождение по мукам», «Доктор Фаустус», «Мастер и Маргарита». 
     Что же произошло? Произошло радикальное смещение литера-
туры в филологию: литература XX века представляет действитель-
ность как форму отраженного литературного сознания, как текст в 
ряду других текстов, требующий для своего понимания филоло-
гического анализа, то есть сопоставления и соединения с уже напи-
санными другими текстами. Какой именно текст избран для срав-
нения, – указано в цитате, вынесенной в заглавие. 
     «Хождение по мукам» – усеченное «Хождение Богородицы по 
мукам», «Доктор Фаустус» – растянутый на слог «Фауст»; поставив 
между Маргаритой и романом эпиграф из Гете, к тому же «Фаусту» 
со всей непреложностью отсылает нас Булгаков. При наложении ге-
тевского треугольника (Фауст, Мефистофель, Маргарита) на роман-
ный (Мастер, Воланд, Маргарита) выпирает лишний угол – Ешуа. 
Гаспаров без труда вписывает квадрат в треугольник: для него Ешуа 
тождествен Мастеру2. Бэлза решает задачу неэвклидовыми метода-
ми: в его геометрии нет фигур, есть сферы влияния. Таких сфер в 
романе, по его мнению, две: сильная (Власть, Сталин, Воланд) и сла-
бая (Булгаков, Мастер, Га-Ноцри)3. К соучастию же Гете Бэлза от-
носится до такой степени серьезно, что вообще считает «Мастера и 
Маргариту» сознательным и принципиальным «Анти-Фаустом». 
Основание: Воланд, в отличие от Мефистофеля, есть не «часть той 
силы, которая, вечно желая зла, творит благо», а вся Сила, которая, 
что желает, то и творит4. Но при всех расхождениях Гаспаров и Бэл-
за сходятся в одном: Маргарита – лишь подруга Мастера и тень его 
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судьбы. Выяснить же, почему имя героини вынесено в заглавие, не 
собираются ни тот, ни другой. 
 
 
Анкета  
 
 
Меж тем, с точки зрения романа, а не его мотивной генеалогии, 
выход Маргариты на авансцену (в заглавие) понятен и мотиви-
рован: именно Маргарита, минуя Фауста-Мастера, продает душу 
Дьяволу, то есть, вопреки канонам фаустианы, обретает неслыхан-
ные возможность и самостоятельность. Откуда этот разбег? Куда он 
сдвинул другие фигуры? И сколько их на доске? 
 
 
         ВОЛАНД                        ГА-НОЦРИ                               МАСТЕР 
 
 
«Человек соберется                  «Ну, хотя бы жизнью, –            «Проще всего, конечно,                         
съездить в Кисловодск,           ответил прокуратор, –                было бы броситься под 
но и этого совершить               ею клясться самое                        трамвай… 
не может, потому что               время, так как она ви-                 За городом я, навер-  
неизвестно почему                    сит на волоске.                               ное, замерз бы, но   
вдруг возьмет – пос-                 – Не думаешь ли ты,                   меня спасла случай- 
кользнется и попадет               что ты ее подвесил,                      ность. Я подошел к   
под трамвай! Неуже-               игемон? – спросил                        шоферу и, к моему 
ли вы скажете, что это             арестант, – если это                     удивлению, он сжа- 
он сам собою управил             так, ты очень ошиба-                    лился надо мной. Не 
так? Не правильнее                  ешься.                                                надо задаваться 
ли думать, что упра-                 – Я могу перерезать                     большими планами,  
вился с ним кто-то сов-           этот волосок.                                   дорогой сосед, право! 
сем другой? Кирпич ни           – И в этом ты ошиба-                  Я вот, например, хо- 
с того ни с сего никому           ешься, – возразил                          тел объехать весь  
и никогда на голову не           арестант, – согласись,                   земной шар. Ну, что 
свалится»5.                                  что перерезать воло-                     же, оказывается, это 
                                              сок уж наверное может                 не суждено»7.  
                                                        лишь тот, кто подвесил»6.   
 
 
«Вам не приходилось,           «Повторяю тебе, но в пос-            «Перед нею легло бы 
гражданин, – вдруг                 ледний раз: перестань                   письмо из сумасшед- 
заговорил Бездомный,           притворяться сумасшед-              шего дома. Разве   
– бывать когда-нибудь           шим, разбойник, – про-                можно посылать  
в лечебнице для душев-         изнес Пилат мягко и мо-              письма, имея такой  
нобольных?                                 нотонно.                                             адрес? Душевноболь- 
– Бывал, бывал и не                 – Разве я похож на сла-                ной? Вы шутите, мой  
раз! – вскричал он,                   боумного?                                          друг!»10 
смеясь, – где я только             – О да, ты не похож на   
не бывал! Да, действи-           слабоумного, – тихо от- 
тельно, объяснилось               ветил прокуратор»9.   
все: профессор был  
сумасшедший»8. 
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 «Вы по-русски здорово           «– Знаешь ли какой-либо          «Я знаю пять языков, 
говорите, – заметил Без-         язык, кроме арамейского?          кроме родного, – от- 
домный.                                         – Знаю. Греческий.                          ветил гость, – англий-   
– О, я вообще полиглот           – Я не спросил тебя, – ска-          ский, французский, 
и знаю очень большое             зал Пилат, – ты, может                 немецкий, латинский 
количество языков»11.             быть, знаешь и латинский            и греческий. Ну, нем-  
                                                         язык?                                                   ножко еще читаю 
                                                          – Да, знаю, – ответил                    по-итальянски»13.   
                                                          арестант»12. 
 
 
«Брови черные, но од-             «– Кто ты по крови?                      – А как ваша фами- 
на выше другой. Словом         – Я точно не знаю, – живо          лия? 
– иностранец.                              ответил арестованный,  – я        – У меня нет больше 
“Немец”, – подумал                  не помню моих родителей.         фамилии, – с мрач- 
Берлиоз.                                        – Мне говорили, что мой            ным презрением от- 
“Англичанин”, – по-                  отец был сириец»15.                    ветил странный гость, 
думал Бездомный,                                                                                   – я отказался от нее, 
– ишь, и не жарко ему                                                                           как и вообще от всего 
 в перчатках”.                                                                                            в жизни. Забудем о   
Тут он вежливо снял                                                                               ней»16.  
берет.  
“Нет, скорее француз...”,  
– подумал Берлиоз.  
“Поляк...”, –подумал  
Бездомный. 
– Вы немец? – осведо- 
мился Бездомный. 
– Я-то?... – переспро- 
сил профессор и вдруг  
задумался. – Да, пожа- 
луй, немец...»14 
 
 
«А вы один приехали или      «–  Где ты живешь постоян-     «За эту встречу я отдал 
с супругой?                                   но?                                                      бы связку ключей, ибо 
– Один, один, я всегда             – У меня нет постоянного           больше мне нечего от-  
один, – горько ответил            жилища, – застенчиво от-         давать. Я нищий!»19  
профессор.                                    ветил арестант, – я путе- 
– А где же ваши вещи? Вы     шествую из города в го-  
где остановились?                      род. 
– Я? Нигде, – ответил по-       – Родные есть?  
лоумный немец»17.                    – Нет никого. Я один в   
                                                          мире»18.  
 
 
«– Вы не немец и не              «– Так ты собирался раз-              «Статья называлась  
профессор! Вы убийца          рушить здание храма и при-        “Враг под крылом ре-      
и шпион! Документы!           зывал к этому народ? …Ты            дактора”… другая  
– яростно крикнул                 когда-либо говорил что-ни-          статья, где автор ее  
Иван»20.                                     будь о великом кесаре? Го-            предлагал ударить,   
                                                      ворил? Или… не… гово-                  и крепко ударить, по 
                                                      рил?»21                                                   пилатчине и тому бо- 
                                                                                                                        гомазу, который…»22 
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«– А-а! Вы историк? –                                                                                «История моя, дейст- 
с большим облегче-                                                                               вительно, не совсем 
нием и уважением                                                                                 обыкновенная, – на- 
спросил Берлиоз.                                                                                   чал гость. … Историк  
– Я – историк, – под-                                                                            по образованию, он 
твердил ученый и                                                                                   еще два года тому на- 
добавил ни к селу ни                                                                             зад работал в одном   
к городу: – Сегодня на                                                                          из московских музе- 
Патриарших будет ин-                                                                          ев»24.  
тересная история!»23 
 
 
 
     Итак, сопоставление анкетных данных позволяет утверждать не 
сходство, но прямое тождество трех обвиняемых: вероисповедание 
– фатализм, знание языков – полиглот, национальность – прочерк, 
родители – прочерк, семейное положение – один в мире, постоян-
ное местожительство – нигде, состоял ли под судом и следствием? – 
да (статья 58-я), вменяемость – невменяем, профессия – историк (в 
двух случаях по образованию, в третьем – по общему признанию: 
основоположник новой эры). 
     По отношению к Христу и Воланду с успехом может быть при-
менена (и была применена Бэлзой) диалектическая теология, трак-
тующая Христа и Анти-Христа (Антихриста) как единство противо-
положностей. Вопрос: куда девать неотличимого от них Мастера? 
     В рамках литературоведения ответить на данный вопрос нетруд-
но: автора романа о Христе естественнее всего отождествить с ав-
тором романа о Мастере, каковой автор – Булгаков – сходством 
всех трех персонажей ничего другого, видимо, сказать не хотел, кро-
ме того, что они – его (автора) персонажи, которых он волен снаб-
дить чертами своей биографии. Тогда, например, ясно, почему Га- 
Ноцри не историк, а врач, а Воланд здорово говорит по-русски: Бул-
гаков – врач по образованию и порядочно говорит по-русски (еще 
по-французски, ну и, понятно, знает латынь и по-гречески). С та-
ким объяснением мы бы первые и согласились, если бы не Мастер. 
     Почему Мастера называют Мастером? Потому ли, что Воланд – 
«мессир», то есть «господин»? Или Воланд потому «мессир», что 
Мастер – мастер, то есть исполнитель? Но из текста ясно, что госпо-
дин и исполнитель – одно и то же лицо! Круг замкнулся. 
     Что же осталось за пределами круга? Время: 20-30-е годы, место 
– Москва, сам Булгаков и то, что он писал. А писал он в это время и 
в этом месте не только роман «Мастер и Маргарита» – писал он 
еще «Театральный роман», прервав ради него работу над «Масте-
ром»; «Театрального романа» не закончил, вновь вернулся к «Мас-
теру», дописал, но доработать не успел... 
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Явление героя  
 
 
     ...Литература есть знак неудачи. Неудачи в чем-то другом, нели-
тературном. Философии, вере, любви, самой жизни, наконец... Один 
пишет прозу как партитуру симфонии, стараясь не помнить, что 
симфоний он писать не умеет... Другой хотел бы влезть на гору и 
проповедью перевернуть мир – гора есть, но эпоха не та, и вот он 
пишет нравоучительный роман. Неразделенная любовь Булгакова 
– театр. 
     Дело не в том, что его пьесы на театре не ставились – какие-то 
ставились, не в том, что его пьесы хуже романов (они и правда ху-
же, но дело не в этом), не в том, что профессии писателя он был готов 
предпочесть ремесло актера, режиссера или рабочего сцены (ду-
маем, все-таки не был готов). Но в том дело, что Булгаков хотел 
видеть жизнь разделенной на действия, освещаемую рампой, и та-
кой жизнью распоряжаться полновластно, иными словами – быть 
режиссером собственного театра, в образе которого искусство для 
него только и существовало. Для Булгакова и гражданская война – 
действие первое (пьеса «Черный снег»), Христос – явление второе, 
а появление Воланда – пятое («Те же и Воланд»). 
     В «Театральном романе» есть писатель, есть роман, есть театр и 
есть пьеса. Есть и оперный дьявол – Рудольфи, занимающийся скуп-
кой литературных душ. В «Театральном романе» есть все, нет толь-
ко Мастера и Маргариты. 
     Истинное противостояние романов (театрального и о Мастере) – 
это противостояние театров, но не Независимого и театра «Варье-
те», то есть МХАТа и Московского Мюзик-Холла (у Московского 
Мюзик-Холла не было соперников), но театра Станиславского и 
театра Мейерхольда. 
     Только Мейерхольд, один во всей Москве, именовался Мастером, 
носил черную шапочку с вышитой на ней буквой «М», ходил в ок-
ружении свиты с непременным переводчиком в ее составе25; против-
ники видели в нем Сатану, ученики – Пророка. И только Мейер-
хольд вывел на сцену Маргариту – свою жену Зинаиду Райх в спек-
такле по пьесе А. Дюма-сына «Дама с камелиями». 
     Ничто, кроме имени, не роднит Маргариту Булгакова с Марга-
ритой Гете – невинной жертвой Фаустовых сомнений, в то время 
как с Маргаритой Готье Мейерхольда ее связывают черты облика и 
поведения, не выводимые ни из романа, ни из демонологии. 
     Первая мизансцена – Маргарита выезжает верхом на бароне Вар-
виле – превращается в полет домработницы Наташи на борове Ни-
колае Ивановиче (видеть в борове – барона представляется нам бо-
лее реальным, чем Николая Ивановича Бухарина – в борове Нико-
лае Ивановиче26). Подмена госпожи служанкой – классический теат-
ральный трюк, известный до Мольера, у Мольера и после Мольера. 
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Реликт именно этого водевильного приема мы находим в эпизоде, 
где Маргарита дарит Наташе свои платья: древнейшая семантика 
обмена платьями – это обмен личностями, каковой обмен и совер-
шается в ту минуту, когда Наташа незаконно использует остатки 
волшебной мази и тоже становится ведьмой, то есть, по сути, – 
двойником Маргариты. Более того, во всех постановках «Травиаты» 
– оперного варианта «Дамы с камелиями» – неизменно присут-
ствует сцена, в которой умирающая Виолетта (итальянский псев-
доним Маргариты Готье) дарит своей горничной уже ненужные ей 
платья, меж тем как с улицы врываются в окно веселые звуки весен-
него карнавала... Карнавал, театр и волшебная сказка позволяют Бул-
гакову подменить Маргариту Наташей, барона – боровом, поднять 
в воздух излюбленную Мейерхольдом конфигурацию – актер вер-
хом на актере, и в таком виде непрямой цитаты сохранить в своем 
тексте поразившее современников начало мейерхольдовской «Да-
мы с камелиями». 
     Лестница, на верху которой Маргарита встречает гостей Воланда, 
есть прямая цитата из спектакля Мейерхольда: там лестница прост-
ранственно организовывала сцену и спектакль. Сцена же, в свою 
очередь, была залита светом десятков жирандолей, она буквально 
плавилась в свету, что и вызвало критику Коровьева: 
     «Вас удивляет, что нет света. Мы дадим его в самый последний 
момент. И тогда, поверьте, недостатка в нем не будет. Даже, пожа-
луй, хорошо было бы, если б его было поменьше»27.  
     «Дадим света» взято из жаргона театрального осветителя; тогда 
«последний момент» – это поднятие занавеса, начало спектакля. 
Жирандоли, заметим, в спектакле Мейерхольда были подлинные, не-
которые прямо из Франции. Перенесенные в роман, они создают до-
садное ощущение опереточной неподлинности бала у Сатаны. 
 
 
Во имя Отца и Сына 
 
  
     Художественный провал этой сцены, как и вообще всей 2-ой час-
ти романа, не могут оспорить даже самые пристрастные служители 
булгаковского культа. Причина, кажется, ясна: доработать или пе-
реработать не успел. Но в каком направлении он должен был дора-
батывать или перерабатывать? Направление указано рукописями 
первой части: устранение слишком явной зависимости от «Бесов». 
Быть может, и за второй частью стоял какой-то прототекст, тре-
бующий преодоления и трансформации? Какой? В русской литера-
туре стилистика главы «Великий бал у Сатаны» аналогов не имеет, 
а поскольку нет в главе падучих звезд и поющих минералов, – оста-
вим в покое и Вальпургиеву ночь. Зато вся эта, выпавшая из ками-
на, толпа королей, герцогов, кавалеров, самоубийц, сводниц, кня-
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зей, баронов, фальшивомонетчиков и растлителей перед тем, как 
пронестись по московской квартире, уже прошлась по сцене мос-
ковского театра в четвертом – заключительном – акте «Дамы с 
камелиями», на «Балу у Олимпии». Именно с театрального Олимпа 
преступная свора сверзилась в дымоход квартиры №50. Правда, 
часть этой труппы трупов – камеристки, Палермо, госпожа Тофана, 
испанские сапоги, граф Роберт, королева Марго, – неуместная, как 
будто, в московской дьяволиаде, и впрямь не театрального, а лите-
ратурного происхождения, близкого, однако, спектаклю по отцов-
ской линии: Дюма-отца. Что и он наследил в «Мастере и Марга-
рите», показал Гаспаров: по его мнению, Мастер, тайком проби-
рающийся из своей палаты в соседнюю – к Бездомному, – «это па-
раллель с “Графом Монте-Кристо” (сцена в тюрьме между аббатом 
и Эдмоном)», да и вообще «тема Дюма приобретает немалое зна-
чение в романе... и в обнаружившимся впоследствии родстве Мар-
гариты с королевой Марго»28. 
     В дополнение к «Графу Монте-Кристо», «Королеве Марго» и Гас-
парову мы, со своей стороны, тоже кое-что приметили: мушкетер-
скую тройку адъютантов и сподвижников Воланда, из которых жо-
виальный Коровьев с его неизменным «авек плезир» напоминает 
Портоса, остальные же оба распределяются между забиякой д'Ар-
таньяном (Бегемот) и хитроумным Азазелло (Арамис). Недостаю-
щий граф де-ла-Фер, сумрачный и не склонный к веселью из-за 
преследующего его воспоминания (неудачно пошутил – жену пове-
сил), – восстанавливается в преобразившемся Фаготе-Коровьеве – 
«темно-фиолетовом рыцаре с мрачнейшим и никогда не улыбаю-
щимся лицом», точно так же, как в сбросившем маску Бегемоте – 
«худеньком юноше, демоне-паже», – угадывается Арамис. 
     Что же до их хозяина, всеведущего интригана Воланда, – то это, 
пожалуй, сам Ришелье, таки переманивший на кардинальскую 
службу трех королевских мушкетеров. Нам в детстве тоже случа-
лось удивляться и недоумевать: почему это три мушкетера и один 
гасконец прислуживают ничтожеству-королю и трусихе-королеве, а 
не работают на умницу Ришелье, который к тому же был еще и ли-
тератором, и даже драматургом? Так что этот булгаковский отыг-
рыш мы так же хорошо понимаем, как и вообще его пристрастие к 
Дюма. 
     Но самое важное в этих связях литературы с действительностью – 
прямое, в самом романе провозглашенное родство московской Мар-
гариты с Маргаритой Наваррской. С нашей точки зрения, именно 
внезапное появление на Москве еще одной Маргариты – Готье – из 
рода тех же Дюма позволило Булгакову слить детские претензии со 
взрослыми обидами и вернуть героине спектакля и романа королев-
ские права. 
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     Недосмотр исследователей до сих пор заключался в том, что за 
отцом (Дюма) проглядели сына (Дюма), за Мастером – Воланда, а 
за всеми ними – Мейерхольда. 
 
 
Оркестровая яма  
 
 
     Режиссура бала у Сатаны с самого начала воспроизводит мейер-
хольдовский спектакль: занавеса нет, вместо поднятия занавеса вспы-
хивает свет – 
     «– Я, я, – шептал кот, – я дам сигнал! 
     – Давай! – ответил в темноте Коровьев. 
     – Бал!!! – пронзительно взвизгнул кот, и тотчас Маргарита вскрик-
нула и на несколько минут закрыла глаза. Бал упал на нее сразу в 
виде света, вместе с ним звука и запаха»29. 
     «Звука»! У Мейерхольда звук и музыка такие же актеры, как де-
корации, реквизит и конструкция сцены. С той же тщательностью, 
что и реквизит, подбирал он музыку к спектаклю: 
     «Теперь к делу... 
     Мы берем время расцвета канкана. А вальс, плавный, медлен-
ный, прозрачный, скромный, даже наивный (Ланнер, Глинка, Ве-
бер), переходит в сладострастный, пряно-цветистый, стремитель-
ный (Иоганн Штраус)» (письмо В.Я.Шебалину от 24 июня 1933 
года)30. 
     «Крикните ему: Приветствую вас, король вальсов! 
     – Кто дирижер? – отлетая, спросила Маргарита. 
     – Иоганн Штраус! – закричал кот»31. 
     Но никакого отношения к спектаклю не имеет негритянский 
джаз-банд, приглашенный Бегемотом и увеселяющий, наряду со 
Штраусом, гостей Воланда, – не было в «Даме с камелиями» джаза. 
Джаз, притом именно банд, притом именно негритянский играл в 
другом мейерхольдовском спектакле: «В спектакле “Даешь Евро-
пу!” (1924) играл первый джаз, появившийся в Москве – настоящий 
негритянский джаз Сиднея Бешэ»32. 
     Роль джаза Сиднея Бешэ Мейерхольд расписал так: «Игра будет 
сопровождаться музыкой (как у эксцентриков)»33. 
     Десять лет спустя Булгаков джаз описывает: 
     «Он хлопнул себя по коленке раз, потом накрест по другой – два, 
вырвал из рук крайнего музыканта тарелку, ударил ею по колонне.  
    Улетая, Маргарита видела только, что виртуоз-джазбандист бьет 
по головам джазбандистов и те приседают в комическом ужасе»34. 
     «Вырвал тарелку», «бьет по головам», «в комическом ужасе» – 
это и есть предусмотренная Мейерхольдом музыкальная эксцент-
рика. 
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     Консервация театрального впечатления десятилетней давности 
доказывает, что, при всей явной любви к МХАТу, Булгаков был тай-
но и мучительно заинтригован Театром имени Вс. Мейерхольда. 
 
 
Театральный роман  
 
 
     Еще в 1923 году Булгаков посмотрел мейерхольдовский спектакль 
«Великодушный рогоносец». Спектакль Булгакову не понравился, 
Мейерхольд тоже. Особенно же не понравилась биомеханика: «Жен-
щина на плечах у мужчин ездит». Но значимей прямой оценки – 
текст, в котором она высказана: «Биомеханическая глава» из очер-
ков «Столица в блокноте»35. Главе предпослан эпиграф: 

 
 Зови меня вандалом, 
 Я это имя заслужил. 

 
     Ни монолог Репетилова, из которого взято двустрочие, ни сам Ре-
петилов не имеют, как будто, отношения ни к «Великодушному ро-
гоносцу», ни к Мейерхольду, ни к будущему булгаковскому роману. 
И все же эпиграф в судьбе обоих мастеров оказался пророческим: 
через несколько лет Мейерхольд ставит «Горе уму», а Грибоедов 
прочно войдет в роман о Мастере не только в образе знаменитого 
дома, но и всей булгаковской Москвой, ставшей вровень с Москвой 
грибоедовской. 
     Примечательно, однако, что репетиловский «вандал», отнесенный 
Булгаковым в 1923 году к разрушительной эстетике Мейерхольда, 
по не столь уж далекой фонетической ассоциации прячет в себе Во-
ланда. Но и этого мало: в тех же очерках Булгаков описывает свои 
впечатления от других московских театров; в одном из них он «уви-
дел у входа в партер человека. Он был во фраке. Первоначально так 
и подумал: не иностранец ли? От тех всего жди»; в другом мос-
ковском театре перед ним «из воздуха соткался милиционер. Поис-
тине это было гофманское нечто». Нужно ли напоминать, что на 
первых же страницах «Мастера и Маргариты» появляется элегант-
ный брюнет в сером берете, с кривым ртом, «словом, иностранец», 
а перед потрясенным Берлиозом «соткался из ... воздуха прозрач-
ный гражданин престранного вида»?.. 
     Закрепленные за текстами театральные впечатления начала 20-х 
годов входят в роман, и Мейерхольд – вместе с ними. В 1928 году 
Мейерхольд возобновил спектакль «Великодушный рогоносец», а 
Булгаков принялся за «Консультанта с копытом». В 1934 году Мейер-
хольд ставит «Даму с камелиями», а пишущийся и бесконечно пе-
реписываемый булгаковский роман получает героиню с именем ге-
роини спектакля и сцену бала у Сатаны, воспроизводящую бал на 
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сцене Мейерхольда. Любопытно все же узнать, в чем сам Мейер-
хольд видел смысл своего спектакля? 
     «Разврат альковный вырастает в разврат вселенский... Сбросили 
плащи, все ню, несколько секунд, блеснет, все оголится. Все окуна-
ется в оргию. Впечатление у зрителя должно остаться такое: пред-
стоит ужасная ночь, страшная оргия» (письмо В.Я .Шебалину от 24 
июня 1933 года)36. 
     «Ужасная ночь», «страшная оргия», «вселенский разврат»... Есть 
одно только слово, способное закончить этот ряд и заменить его – 
«шабаш». 
     Стало быть, буржуазную мелодраму Мейерхольд замыслил не как 
трагедию даже, но как мистерию («разврат вселенский»). Перенеся 
время, описанное Дюма-сыном, из провинциальной тиши 2-й рес-
публики («разврат альковный») в эпоху 2-й Империи, Мейерхольд 
задел одну из центральных булгаковских тем – имперскую, неваж-
но, что в данном случае речь шла об империи Наполеона III, нерав-
новеликой ни I-му, ни III-му Риму. 
     Быть может, именно эта имперская «Вальпургиева ночь» (кстати, 
любимый Булгаковым «Фауст» Гуно тоже принадлежит культуре 
2-й империи), срежиссированная «темным гением», стала для Бул-
гакова источником художественного потрясения. Возможен и парал-
лельный сюжет ассоциаций: Франция... французская пьеса... Мейер-
хольд, пригретый абсолютной властью... театр и государство... Это 
путь от «Жизни господина де Мольера» к «Запискам покойника» 
(«Театральному роману»). 
     Одно несомненно: на сочетании декоративной пышности, исто-
рического маскарада («сбросили плащи»), агрессивной эротики 
(«предстоит ужасная ночь, страшная оргия») строятся эпизоды (точ-
нее – мизансцены) булгаковского бала у Сатаны: «На зеркальном 
полу несчитанное количество пар, словно слившись, ...вертясь в од-
ном направлении, стеною шло, угрожая все смести на своем пути»37. 
     Характерен, а для Булгакова странен стиль этих описаний – дос-
таточно поставить глаголы в настоящем времени, чтобы получить 
специфическую прозу режиссерских разработок и отчетов театраль-
ных критиков... Ладно, скажем мы себе, себя мы, так и быть, убе-
дили, все сбылось. Это факт. И Мейерхольд – факт, и Маргарита, и 
Штраус... А где камелии? 
 
 
Перевернутый букет  
 
 
     ...Что делает человек, чтобы спрятать лист? Он сажает лес. Что де-
лает автор, чтобы спрятать цветок? Он сажает цветы: орхидеи, тюль-
паны... Целую оранжерею вырастил Булгаков для бала у Сатаны – 
пальмы, лианы... Но ни орхидеи, ни тюльпаны нигде в романе боль-
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ше не водятся. Роза и только она – цветочный герб романа: Мастер 
– «Я розы люблю»; «не любил запах розового масла» Пилат. Стало 
быть, именно розу должны мы отыскивать в зарослях 23-й главы. 
     «В следующем зале не было колонн, вместо них стояли стены 
красных, розовых, молочно-белых роз с одной стороны, а с другой 
– стена японских махровых камелий»38.  
     Стенка на стенку – символ на символ*. 
     Глава заканчивается как спектакль – убывает свет: 
     «Колонны распались, угасли огни, все съежились, и не стало ника-
ких фонтанов, камелий и тюльпанов. А просто было, что было: скром-
ная гостиная ювелирши, и из приоткрытой в нее двери выпала 
полоска света. И в эту приоткрытую дверь и вошла Маргарита»40. 
     Действие переносится за кулисы, где после бала отдыхают дей-
ствующие лица и исполнители. Подслушаем их давно знакомые реп-
лики: 
     «– Нет, Фагот, – возражал кот, – бал имеет свою прелесть и раз-
мах. 
     – Никакой прелести в нем нет и размаха также, – сказал Во-
ланд»41. 
     Согласимся с ним. Действительно, ни прелести, ни размаха нет в 
булгаковской главе. Слишком видны следы другого Мастера, опи-
сание впечатления не создает впечатления. Глава не выписана, чу-
жой реквизит не вынесен. И все-таки мы не можем не радоваться: 
неудача автора обернулась удачей для исследователей, позволила 
обнаружить театральный прообраз, исказивший игровую природу 
булгаковского слова. Преодолевший Достоевского, Булгаков не су-
мел преодолеть Мейерхольда, ибо мейерхольдово царство не от ми-
ра сего – литературы, но от мира того – театра, гипнотической коро-
бочки, где «горит свет и движутся... те самые фигурки, что описаны 
в романе»42. 
     Тем не менее, при всей очевидной привязанности главы к 
спектаклю, на балу появляется персонаж, к театру никакого отно-
шения не имеющий, но для романа, судя по его появлению и в сле-

                                                 
* Как бы ни была велика эрудиция истинного художника, ее всегда оказывается слиш-

ком много с одной стороны и недостаточно – с другой. Избыточная, то есть не при-
частная творческим замыслам, информация выносится на периферию памяти, недо-
стающая же берется из экономящих время и энергию недорогих источников (разговоры 
со специалистами, словари, справочники, учебные пособия и т.п.). Для Булгакова таким 
источником служил энциклопедический словарь Брокгауза-Ефрона. Среди интересо-
вавших писателя статей (Аква Тофана, Аракчеев, Аттила, Борджиа, Брюс, куртизанки, 
кокотки и др.39) мы находим подчеркнутую и перечеркнутую, то есть важную и про-
смотренную, – «Камелии». Примечательно также, что в то время как множество имен и 
наименований, намеченных Булгаковым для описания бала у Сатаны (те же Аракчеев с 
Брюсом или Бренвилье, Равальяк и Чингис-Хан), на бал так и не попали, камелии были 
заиграны дважды в трех важнейших для романа ситуациях: вместе с розами, Маргари-
той и театром. 
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дующей главе, – важный: Фрида. Не участвуя в спектакле, Фри-
да-детоубийца не имеет ничего общего и с бездетной Маргаритой. 
     Чтобы окончательно утвердить Маргариту в ее театральном дос-
тоинстве, бал заканчивается тем, с кого начинается спектакль Мейер-
хольда: появляется барон, барон Майгель. И – решающее доказа-
тельство: 
     «Она несла в руках отвратительные, тревожные желтые цветы. 
Черт их знает, как их зовут, но они первые почему-то появляются в 
Москве»43.  
     Что мешало Мастеру сказать «мимоза»? Ведь никакие иные жел-
тые цветы первыми в Москве не появляются! То же самое, что зас-
тавило его сказать «родной», перечисляя известные ему языки. «Род-
ной» вместо «русский». Мастер опускает «русский», потому что он 
одновременно и Ешуа с родным арамейским, и Воланд, у которого 
черт знает какой язык был родным. Назвать цветы по имени озна-
чало бы для Булгакова отнять у романа аромат тайны. 
 
 
Чертовы качели  
 
 
     Тайна романа о Мастере – это Мастер. Не тот Мастер, который 
написал роман о Понтии Пилате, но тот, который 

 
За дрожащую руку артистку 
На дебют роковой выводил 

 
     – Творец и Режиссер. 
     Понятно, что образ Мейерхольда в этих пастернаковских стихах 
переложен на партитуру Книги Бытия: 
 

...носился, как дух над водою 
И ребро сокрушенное тер. 
И протискавшись в мир из-за дисков 
Наобум размещенных светил, 
За дрожащую руку артистку 
На дебют роковой выводил. 

 
   Но почему никто до сих пор не обращал внимания на абсурдную 
сбивку в одном образе двух персонажей: 
 

Так играл пред землей молодою 
Одаренный один режиссер, 
Что носился, как дух над водою, 
И ребро сокрушенное тер. 
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     «Дух над водою» - это Он, Творец Мира, Господь, но «ребро сок-
рушенное тер» не Господь, но сотворенный Господом Адам, выво-
дящий в мир Еву. Откуда же у Пастернака «и», союз, сводящий твор-
ца и сотворенное в одно целое? Ни в незнании, ни в непонимании 
Священного Писания подозревать Пастернака мы не можем. Ос-
тается подозрение в умышленном, то есть смысловом, искажении: 
для Пастернака Мейерхольд одновременно и Творец и Сотворен-
ное, Бог и Человек или, на языке театра, режиссер и актер. Мейер-
хольд на самом деле был режиссером и актером, с перевесом, прав-
да, в сторону режиссуры. Поэтому строки: 
 

«Вы всего себя стерли для грима, 
Имя этому гриму – душа», 

 
опять возвращают нас от объекта божественной хирургии – Адама 
– к Вдохнувшему в него жизнь. Но в стихотворении Мейерхольд – 
Бог; он вдохнул душу в самого себя, как режиссер – в актера, а за-
одно и в нее: стихотворение посвящено Мейерхольдам – ему и ей, 
Адаму и Еве – Мастеру и Маргарите. 
     Если наша догадка верна, и Булгаков прочел Мейерхольда близ-
ко к тексту Пастернака, объяснимы немыслимые для Гете своево-
лие и самостоятельность булгаковской Маргариты: библейская Ева 
вступила в диалог с Дьяволом. 
     Пастернаковский текст обратим полностью: если режиссер – Бог, 
то и Бог – режиссер, если театр – Мир, то и Мир – театр, если пьеса 
– «дебют роковой» (то есть премьера), то и роковой дебют – начало 
мировой истории – пьеса. 
     Предварительный вывод: Мейерхольд для Пастернака – Миф, 
миф Начала, начала Мировой истории. «Наобум размещенные све-
тила» – это театральные юпитеры, но и обратно; театр – Космос, но 
и обратно; Душа – грим, но и обратно... 
     Раскачать такие космические качели был способен не только та-
лант Мейерхольда, но и самоощущение эпохи. Она-то и понимала 
себя не иначе как Новую Эру, Новый Мир и Сотворение Мира. И 
население эпохи, по крайней мере нервная и впечатлительная часть, 
понимало ее точно так же. Разногласия с эпохой определялись тог-
да отношением к этой новизне. И к Мейерхольду. 
     Но как только заводится речь о Творце и Творении, обязательно 
появляется еще одно действующее лицо – исказитель и соперник, 
злокозненный соучастник, вольный интерпретатор, вольный до пол-
ного уничтожения интерпретируемого. Не замечательно ли, что 
новая постреволюционная догматика, преодолевавшая хаос револю-
ционного сотворения, обвиняла Мейерхольда прежде всего в иска-
жении классического наследия (Замысла!). Исказитель Замысла – 
ритуальная формула Сатаны в теологической критике. Но ощуще-
ние мейерхольдовского сатанизма возникает и на другой стороне, 
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там, где сама Новая Власть воспринимается как искажение За-
мысла, а классические формы театра – как верность Завету. Тесные 
отношения Мейерхольда с властью толкуются в системе борьбы 
двух систем, системы Станиславского и системы Мейерхольда; ре-
волюционный режиссер отождествляется с Режиссером Револю-
ции. Булгаков – верноподданный МХАТовской монархии – иску-
пает бытовую сатиру на нее («Театральный роман») мистической 
сатирой на нигилиста Мейерхольда, запечатлевая его в образе Во-
ланда. 
 
 
Пастырь  
 
 
     Что же получается? Воланд – это Мейерхольд, но Воланд и Ста-
лин. Здесь противоречий нет: оба – Сталин и Мейерхольд – оли-
цетворяют власть, один – государственную, другой – театральную, 
что с описанной выше точки зрения одно и то же. Правда, для этого 
необходимо признать Сталина гениальным творцом. Мы, ясное де-
ло, так не считаем, и это делает нам честь. Мейерхольд, Пастернак 
и Булгаков, быть может, с нами бы не согласились, и это им чести 
не делает. С другой стороны, мы-то сами тоже ведь не Мейерхольд, 
а других Мейерхольда, Пастернака и Булгакова у нас нет. Прихо-
дится работать с тем, что есть. А есть у нас вот что: доказанные тож-
дества 
 
                                                         Воланд – Мастер – Га-Ноцри 
                         Мейерхольд    – Воланд – Мастер 
                         Сталин              – Воланд 
                         Булгаков                              – Мастер 
 
     Из чего, к сожалению, следует не только тождество Булгаков – 
Мейерхольд, но и Сталин – Га-Ноцри! 
     Бессмысленно призывать на помощь православный или мани-
хейский гнозис, ничто нам не поможет. Литература – письмо, а не 
Писание, пути автора исповедимы. Литературный текст – это испо-
ведь или умолчание: тождество «Сталин – Христос» из текста ро-
мана выводимо, но в самом романе не содержится. 
     У нас нет недостатка в биографических данных касательно отно-
шений романных прототипов: в спектакле с участием Булгакова, 
который Сталин отрежиссировал, взяв себе главную роль, вождь 
выступает в обаятельной роли Спасителя: 
 
     Сталин: – Я прочел ваше письмо и я с удовольствием сделаю все, 
что в моих скромных силах. (С мягким юмором) Я еще имею не-
большое влияние. Я попрошу Станиславского возобновить вашу пье-

 60 
 



су «Дни Турбиных». (С легкой усмешкой) Я думаю, он не откажется 
оказать мне эту услугу44. 
 
     Спаситель есть, а Христа нет, потому что Спаситель этот – Во-
ланд: «Я прочел ваше письмо...» – «Ваш роман прочитали»45; «Я 
еще имею небольшое влияние» – «Мне ничего не трудно сделать и 
тебе это хорошо известно»...46 Тогда последний приют Мастера, 
столь многих раздражающий своей незаслуженной игрушечностью, 
есть ничто иное, как «дом Турбиных» на сцене МХАТа. Но и Ста-
ниславский не Христос!.. Нам явно не хватает какого-то промежу-
точного текста, чтобы все эти реальные фигуры расставить так, как 
они стоят в романе. Есть такой текст! 
     Работа над романом ознаменована двумя драматическими от-
ступлениями. О первом мы уже говорили – это «Театральный ро-
ман». Второе – пьеса «Батум» 1938-го года. Пьеса была запрещена 
к постановке в самый последний момент. По воспоминанию Е. С. 
Булгаковой, запрет исходил лично от Сталина, которому не понра-
вилась сцена собственного избиения. Били юного Отца народов 
царские жандармы, да еще в присутствии зрителей. Сталина понять 
легко, труднее понять мотивы Булгакова: зачем он, во-первых, эту 
сцену написал, и почему отказался снять, во-вторых? Адресуем Бул-
гакову реплику батумского губернатора из второго акта той же пье-
сы: 
     «Зачем побили? Ведь, если побили, значит есть в этом избиении 
какой-то смысл! Подкладка, цель, смысл!!»47 
     Положение наше куда хуже губернаторского: у того побили ка-
кого-то Панаиота на Сидеридисе, грека-приказчика, а здесь Вождя 
и Учителя... В этом то уж, наверное, есть какой-то смысл и какая-то 
подкладка?! Давайте посмотрим, как бьют его, болезного: 
 
     «П е р в ы й  н а д з и р а т е л ь: Вот же тебе!.. Вот же тебе за все! 
(Ударяет ножнами шашки С т а л и н а). С т а л и н вздрагивает, 
идет дальше. 
     Второй надзиратель ударяет  С т а л и н а  ножнами. С т а л и н 
поднимает руки и скрещивает их над головой так, чтобы оградить 
ее от ударов. Идет.  
     Каждый из  н а д з и р а т е л е й, с которым он равняется, норо-
вит его ударить хоть раз. Т р е й н и ц  появляется в начале подво-
ротни, смотрит в небо»48. 
 
     Один беспомощный и трогательный жест товарища Сталина вы-
дает его с головой: над ней (головой) он складывает руки крестом – 
перед нами сцена избиения Христа римскими солдатами. Только 
тогда понятно поведение жандармского полковника Трейница 
(«смотрит в небо»), то есть понимает причастность происходящего 
Богу, с одной стороны, и делает вид, что не видит, с другой, короче 
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– умывает руки. Завершая эту сцену, Булгаков еще раз сводит Ста-
лина с Пилатом: 
 
     «С т а л и н (встречается взглядом с  Т р е й н и ц е м. Долго 
смотрят друг на друга. С т а л и н  поднимает руку, грозит  Т р е й -  
н и ц у) До свиданья! 

З а н а в ес 
К о н е ц  III-г о  д е й с т в и я»49. 

 
     Разумеется, не только эта сцена, не только это действие, но и вся 
пьеса набита евангельской символикой, сакральным оказывается 
все: начало века – начало летоисчисления, Батум – восточная ок-
раина Третьеримской империи, само имя уже звучит по-другому, и 
молодой грузин Иосиф становится молодым иудеем с таким же не-
выясненным происхождением по отцовской линии (князь? сапож-
ник? айсор?). Впрочем, интерпретация наша практически излиш-
ня: до самого последнего момента – сдачи в Репертком – название 
пьесы было – «Пастырь»50. 
     Художественные особенности пьесы «Батум» – не приведи гос-
поди!.. Опыт такого творчества у Булгакова уже имелся: «Через семь 
дней трехактная пьеса была готова. ...я, не стыжусь признаться, зап-
лакал! В смысле бездарности – это было нечто совершенно особен-
ное, потрясающее. На что же я надеюсь, безумный, если я так пи-
шу?!»51. Действительно, на что же он надеялся? 
     Он надеялся на то, что пьеса «Батум», с учетом телефонного спек-
такля, даст ему возможность выжить. Пьеса писалась по заказу (к 
60-летнему юбилею героя), а тогда тем более непонятен отказ из-
менить одну сцену, отнюдь не лучшую (ни лучших, ни худших сцен 
в этой пьесе нет). Значит, цена этой сцены превышала – в глазах 
Булгакова – цену жизни. Почему? 
 
 
Труды и дни  
 
 
     Потому что отказ от этой сцены означал метафизический крах. 
     Булгаков был человеком Империи. У него не поднялась рука 
вписать в свой первый роман настоящее имя города, в котором он 
родился и вырос, ибо от настоящего имени припахивает чем-то ис-
торически и этнически двусмысленным, напоминающим местное 
наречие, сходное с пародией на имперскую речь. Булгаков переи-
меновал Киев в Город, что переводится на родной язык как urbs, а 
где urbs, – там orbis, где Город, – там мир, где мир, – там Рим. По-
тому и называется роман «Белая гвардия», а не «армия»: «гвардия» 
– из лексикона Империи, что моментально превращает врага – пет-
люровское движение – в бунт давно покоренного и латинизирован-
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ного туземного племени. Распадение же гвардии на «красную» и «бе-
лую» не более, чем эпизод имперских междоусобиц: триумвиры... 
триумвираты... восстания легионов против центральной власти, 
которые заканчиваются расширением центральной территории, 
короче – см. учебник римской истории для V-го класса гимназии. 
Согласно тому же учебнику, междоусобицы замирают перед лицом 
угрозы имперской целостности. Что и происходит в «Белой гвар-
дии». 
     Одно дело – революция: это ночь, разруха, апокалипсис. Иное 
дело – государственность: это труды и дни (Турбиных). Домострои-
тельством Булгаков был озабочен, всякому его проявлению – рад 
(например, явлению фраков и милиционеров в фойе московских 
театров в начале 20-х годов). И потому сотрудничал в сменове-
ховской газете «Накануне»: мнились 20-е годы кануном возрож-
денной российской государственности, она же никакой другой, кро-
ме имперской, быть не может. «Вперед – назад. Вперед – назад», 
как писал в «Белой гвардии» Булгаков с надеждой. 
     Что ж до гвардейских поручиков и иных чинов, вопреки уставу 
бессонно ворожащих над своими бумагами, да, что до них и их 
отношений с империей, – они (отношения), не будучи никогда 
чересчур сносными, оставались все же вполне переносимыми. По 
крайней мере, если рукописи и сгорали, то только по воле неудов-
летворенного ими автора. Конечно, человек, одержимый совершен-
ствованием мира (Рима), и человек, одержимый совершенствова-
нием собственного текста, – это две разные породы. Но договорить-
ся можно, благо прототипы под рукой: Мольер и Людовик, Пуш-
кин и Николай... 
     И разве не те же надежды питали лучших, талантливейших из 
булгаковских современников? Пастернака, например? В надежде 
славы и добра глядел вперед он без боязни, поскольку начало слав-
ных дней Петра тоже ведь омрачали мятежи и казни, а, в конце кон-
цов, все обернулось не так уж и скверно: 37-м годом – столетним 
юбилеем со дня смерти Пушкина. ХIХ-ый век России и предыду-
щие века Европы переносятся в будущее, история превращается в 
футурологию. Отсюда постоянное стремление навязать высшей 
власти, которая вот уж какой год царствует спокойно, диалог: пись-
ма, рассказы о несостоявшихся беседах с глазу на глаз («Кто это от 
Вас только что вышел, Ваше Величество?» «– Самый умный человек 
в России»...), пересказы и слухи о состоявшихся телефонных разго-
ворах («Я хотел бы поговорить с Вами о жизни и смерти»...). Это не 
приспособленчество литературы (и литераторов) к истории – это 
стремление приспособить историю к литературе: Людовик и Мо-
льер, Николай и Пушкин... И ведь что-то такое обнадеживающее и 
впрямь проглядывало, какие-то жесты производились, какие-то сло-
ва произносились, кой-какие события тоже имели место: Сталин на 
спектаклях «Дней Турбиных», например... Чем не Николай? Тот, 
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правда, в свое время не выдержал испытания «Гаврилиадой», пра-
вославный царь, помазаник Божий, был лично оскорблен пародией 
на Сына Божьего. А что, если подсказать новому самодержцу идею 
божественности ныне здравствующей и властвующей власти? Мо-
жет ли намек быть более прозрачным, чем название «Пастырь», а 
символ более открытым, чем сложенные крестом руки Учителя и 
Вождя над избиваемой головой?.. Намек поняли: пьесу не приняли. 
Беда в том, что в метафизических играх, которые литература зате-
вает с историей, ставки, как правило, политические, и хорошо, если 
проигрыш в политике ведет к смене метафизики. Действительность 
не поддалась на приманку аналогий. Претендуя на неслыханную но-
визну, «небывалая и невозможная», она отказалась разыграть миф 
Христа. И тогда Булгаков сыграл с ней в роман о Дьяволе. В уравне-
нии «мир-театр» он окончательно выбирает театр. Приходится приз-
нать, что режиссер этого нового, заменившего старый мир театра – 
Мейерхольд. На смену уже описанному – Гомер, Мильтон и Па-
никовский – приходит триумвират «Мольер – Максудов – Мейер-
хольд»... 
 
 
Выстрел  
 
 
     Кошмар лишней сцены преследовал Булгакова всю театральную 
жизнь: 
     «Боже мой! – воскликнул Иван Васильевич. – Выстрелы! Опять 
выстрелы! Что за бедствие такое! Знаете что, вы эту сцену вычерк-
ните, она лишняя»52. 
     Почему Иван Васильевич боится выстрелов? Да потому, что стре-
ляют у Мейерхольда, в спектакле «Последний решительный», в зри-
телей, отражая атаку фашистов, из пулеметов, холостыми... Отказ 
от выстрелов на сцене – это страх прислушаться к жизни. Этот 
страх поддерживал систему Станиславского, что и стало ясно Мак-
судову, а до него Булгакову: «Эта система не была, очевидно, при-
ложима к моей пьесе, а пожалуй, была и вредна ей»53. 
     Между тем, будучи, как жук к пробке, привязан к театру вообще, 
Булгаков хотел создать на месте «Театрального романа» театраль-
ную утопию, добиться мирного сосуществования в одном тексте двух 
систем. Первой – Мейерхольда – отдана Москва, второй – Стани-
славского – Иерусалим. В Москве стреляют, в Иерусалиме режут 
(кинжалом, как того и добивался Иван Васильевич). Разумеется, 
2000 лет назад в Иерусалиме стрелять не могли, но почему Иуду 
прикололи кинжалом, а не отравили, задушили, утопили, почему 
он, наконец, отступил от классического сценария и сам не повесил-
ся?! А в том дело, что К. С. Станиславский, вслед за мейнингенцами, 
потрясшими в 1891 году Москву и лично Константина Сергеевича, 
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стремился к исторической достоверности (отсюда его горячее стрем-
ление убедить Максудова фактами: «Нет, (кинжалы) применялись, 
мне рассказывал этот... как его... забыл... что применялись... Вы вы-
черкните этот выстрел!»54). Иерусалим Булгакова с его тяжелой де-
коративностью и массовыми сценами за сценой кому-то нравится, 
кому-то нет. Нам – нет. Но Москва! Москва нравится всем, ибо Мос-
ква – царство Воланда и Мейерхольда. 
     Не странно ли вам, что Воланд оказывается мастером прежде 
всего по театральной части? «Варьете», бал... Даже стукач Майгель 
– и тот член Зрелищной комиссии. Власть Воланда ограничена сте-
нами театра: после конца спектакля платья исчезают, а деньги прев-
ращаются в бутылочные наклейки, даже кот – и тот стреляет хо-
лостыми. 
     Театр, однако, продолжается там, где Воланда нет: сдача валюты 
во сне Никанора Ивановича – это спектакль Мейерхольда по пуш-
кинским мотивам (какой-нибудь «Скупой рыцарь», современное 
прочтение). Сравнив сдачу валюты с балом у Сатаны, мы ясно ви-
дим, почему бал не удался: сдача валюты – это преображение чу-
жой стилистики в собственную поэтику, бал – описание чужого сти-
ля. 
     Ко времени писания второй части романа глава о валютчиках, как 
и сами валютчики, была уже анахронизмом. Людей исчезало все 
больше, а валюты не было совсем. Тем не менее, валютный спек-
такль в романе сохранен. Значит, общий взгляд на режиссера вооб-
ще и Мейерхольда в частности остался у Булгакова прежним, что 
вынуждает нас сказать еще несколько слов о природе литератур-
ного текста. 
 
 
Черный вечер, белый снег...  
 
 
     ...Литературный текст не есть прямое производное действитель-
ности. Между жизнью и литературой размещается особый тип реаль-
ности, называемый языком, каковой язык и позволяет переводить 
действительность в текст. Язык содержит в себе тип отношения к 
действительности и ее оценку – прагматическую и эмоциональную. 
Язык есть достояние группы, очень большой – народ – или совсем 
небольшой – водители такси, театральные критики, живодеры, лес-
биянки... Оттого, что наука называет групповые языки «социаль-
ными диалектами», а общественность – «жаргонами», суть дела и 
языка не меняется. Жаргон, язык и социальный диалект в равной 
степени обеспечивают понимание жизни, ее оценку и трансформа-
цию в художественные образы. 
     Каким бы изощренным сознанием ни обладал Булгаков, невоз-
можно представить, что он единолично создал систему, в которой 
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понятия «режиссер» – «актер» – «дьявол» – «спаситель» стоят в 
одном словесном ряду. Иными словами, мы хотим сказать, что 
между романом «Мастер и Маргарита» и действительностью стоит 
язык какой-то группы. 
     Определяется он безошибочно: это язык позднего символизма и 
антропософии. Время возникновения этого языка приходится на 
конец Серебряного века. 
     Символизм создал первую в истории России тотальную культуру 
и, следовательно, тотальный язык. С точки зрения символистской 
тотальности, обыденная жизнь лишалась своей обыденности и при-
обретала характер знаков высшей реальности. Иными словами, 
жизнь стала текстом. Смысл текста располагался где-то вне его, а 
сам текст мог быть только шифром. Знание шифра равно обеспе-
чивало понимание жизни и литературного текста. Оттого в симво-
листском бытии все было символистским: стихи, разговоры, лю-
бовь и проза. «– Как живете, Иван Иваныч? – Предсмертно живу, 
батенька, предсмертно!». В данном диалоге, истолкованном как 
надо, слово «предсмертно» вовсе не указывает на прискорбное сос-
тояние здоровья ответчика, но лишь на ожидание Озарения, стоя-
ние на краю Бездны, прислушивание к Музыке Сфер или намек на 
Свидание с Вечной девушкой, которая – Смерть. Но и Смерть не 
смерть, а – знак Оттуда. 
     Бездна, Вечная Женственность, Демон, Дух, Дьявол, Завет (Тре-
тий), Крест, Логос, Маг, Маска, Музыка, Пол, Прекрасная Дама, Ро-
за, Сатана, София, Театр, Учитель, Черт, Эрос, Я (высшее), – вот, по 
необходимости краткий, словарь новоречи символиста. 
     Из-за отсутствия такого «Словаря» поэма А. А. Блока «Двенад-
цать» до сих пор не понята (не прочитана) ни поклонниками, ни 
хулителями. И те и другие читают ее как нечто написанное на язы-
ке, который мы привыкли полагать родным или русским, тогда как 
это только орфографическая иллюзия: поэма написана на симво-
листском. Нельзя, конечно, закрывать глаза и на то, что автор поэ-
мы сознательно вводил читателя в заблуждение: по орфографи-
ческим нормам его языка каждое слово должно писаться с большой 
буквы (кроме, разумеется, имен собственных и предлогов) : 
 
 

   Черный Вечер 
   Белый Снег 
   Ветер, Ветер... 
   на Ногах не Стоит Человек... 
 
   катька с ванькой Занята. 
   Чем, Чем Занята? 
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     Язык этот, понятно, любопытен, возвышен, фантастичен и все-таки 
не булгаковский. Чтобы Булгаков смог им воспользоваться, пона-
добилась антропософия. 
 
 
Черным по Белому  
 
 
     Антропософия пришла в Россию на готовое или, как в случае 
Андрея Белого, Россия пришла в антропософию с готовым. Антро-
пософия дала символизму то, чего ему не хватало: социальность и 
историчность, а также то, в чем символизм не нуждался: организа-
цию и организатора. 
     «Отсюда невыразимо оригинальна его позиция как “ДУХОВНО-
ГО УЧИТЕЛЯ”; он первый в истории тип ДУХОВНОГО ВОДИТЕ-
ЛЯ”»55. Каковым Духовным Водителем «объяснимы и углубляемы 
по-новому теория электронов, Бор, само строение материи»56. 
     Кто Сей, проливающий свет на строение электрона? Кто, не буду-
чи Бором и физиком, провозгласил атом бесконечным, а строение 
материи понимал как никто? Скажете – Ленин? Как бы не так! – 
Доктор Штейнер, отныне и до конца следующей страницы – только 
он! 
     «Вскрываются детские болезни развития; показывается, какие 
опасности грозят обществу, если болезни не будут ликвидированы»57. 
     «...в связи с Вольтом вскрылись впервые разные антропософские 
партии; в связи с ним он поднял вопрос о точной установке проб-
лем пола; в ряде обсуждений горячо заклеймил уклон “ВОЛЬ-
ТИЗМА”, могущий ютиться под флагом антропософии»58 . 
     «...тут прежде всего выступает “ГЕНЕРАЛЬНЫЙ СЕКРЕТАРЬ”, 
организатор-практик, создавший в несколько лет из ничтожной куч-
ки огромное движение, насчитывающее тысячи»59. 
     «Иногда разговор зацеплялся: “А знаете, что говорит Планк в 
своей последней книге?” Тут назвал заглавие книги: “Вы ее запи-
шите: у Планка преинтересная мысль!”»60. 
     «Сколько просто плохих статей написано “УЧЕНИКАМИ” лишь 
оттого, что они начинают от цитаты Штейнера: один затанцевал от 
“КАЧЕСТВА, ОПРЕДЕЛЯЮЩЕГО КОЛИЧЕСТВО”, договорился до 
несообразности столь же абстрактной, как и те, которые отправля-
лись от “КОЛИЧЕСТВА, ОПРЕДЕЛЯЮЩЕГО КАЧЕСТВО”, потому 
что в целом контекста “КАЧЕСТВО И КОЛИЧЕСТВО ДАНЫ... В 
ВОСПРИЯТИИ”, что – все меняет»61. 
     Нетрудно видеть, что не только антропософия пришла на гото-
вое – ср. «Материя есть реальность, данная нам в ощущении». 
     Все цитаты взяты из драгоценных «Воспоминаний о Штейнере», 
принадлежащих Андрею Белому (ему же принадлежит и орфогра-
фия). Написанные за три недели 1929 года, эти воспоминания пред-
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ставляют собой краткий курс истории антропософии, задуманный 
как оправдательный документ, в виду начавшихся уже «исчезно-
вений» русских антропософов. Чтобы показать изначальную бли-
зость идей антропософии большевизму, Белый максимально приб-
лижает антропософскую символику к языку власти. Истина же, од-
нако, в том, что ему не пришлось особенно напрягаться: язык 
власти был во многом порождением символизма и антропософии. 
Власти не только большевистской и не только русской: 
     «“Херр Бугаев – бунтует!” – “А? – Только-то!” И тут попадись под 
руку любой “фюрер” или “фюрерша” движения, – им не поздоро-
вилось бы»62. 
     «Фюрер Движения»! А на дворе, заметим, только 29-ый год. 
     Связь между Духовным Водителем и Вождем Нового типа («Ко-
рифей Всех Наук»), между культом культуры (антропософия) и куль-
турой культа («реальность, данная в ощущениях») настолько оче-
видна для Белого, что он простодушно демонстрирует другую сто-
рону образа Вождя и Учителя – театральную и игровую. 
     «В нем жил и великий актер. “АКТЕР” – это требует оговорки... 
Когда я говорю “АКТЕР”, я разумею не жизнь, а сцену. 
     Он был бы великим СПЕЦОМ театрального искусства, если бы 
смолоду он пошел на сцену... В этом-то специфическом смысле на-
зываю я его великим актером: не в переносном, а в прямом»63. 
     (Источник приведенного пассажа – историческая фраза: «Какой 
великий актер умирает!» – Нерон, Рим, пожар). 
     «Удивительный режиссер жизни связан был с “доктором”; дея-
тельность режиссера есть деятельность координирующая, как дея-
тельность дирижера; доктор – был еще более удивительным ДИРИ-
ЖЕРОМ в самом широком смысле: дирижером предприятий, воз-
никающих в обществе»64. 
     «Когда я говорю “РОЛЬ”, “ГРИМ”, – я говорю намеренно скром-
но; “ТЕОСОФЫ” поставили бы вместо слова “РОЛЬ” – “ИНКАРНА-
ЦИЯ”; вместо же слова “ГРИМ” – “ОГРОМНАЯ ДУХОВНАЯ АУ-
РА”»65. 
     «Разумеется, – это была игра высшего, я сказал бы “БОЖЕСТ-
ВЕННОГО” порядка»66.  
     «И потому-то в КОНТАКТЕ моих воспоминаний о Дорнахе в пер-
вую голову лежит узнание о докторе, КАК РЕЖИССЕРЕ*. 
     Он любил СЦЕНУ; и он – знал сцену... Он... стоял на сцене, оти-
рая платком испарину: “Зо Мусс Ман Шпилен” (“Так надо играть”), 
кажется, вырвалось у него. Это была уже не в потенциальном 
смысле игра “великого артиста”, а в совершенно реальном. На дру-

                                                 
* Язык был взаимообратим: власть описывалась языком сцены, сцена разговаривала 

на языке власти - например, В. Э. Мейерхольд в статье «Смерть вождя», посвященной 
памяти Е. Б. Вахтангова, приводит замечательную цитату из К. С. Станиславского: «Ре-
жиссера подготовить не так трудно, но как найти вождя?»68. 
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гой день я сказал доктору: “Херр доктор, – вчера я вас некоторое 
время ненавидел, когда вы были чертом”»67. 
 
 
Как надо играть?  
 
 
     ... – «Не принимай национальные особенности за индивидуаль-
ные достоинства», – сказала одна мама одной дочке, увидев ее од-
нажды с красавцем-грузином. Нет, мы не хотим сказать этим, что 
Пастернак был антропософ. Более того, Пастернак не был антропо-
софом. Но с конца 10-х до начала 30-х годов интеллигенция раз-
говаривала на языке антропософии, посредством его осмысляя и 
зашифровывая реальность. 
 

  «Так играл пред землей молодою 
  Одаренный один режиссер...»  

 
– то есть «игра высшего, я бы сказал “БОЖЕСТВЕННОГО” порядка». 
 

 «Ваша правда – так надо играть...» 
 
– «Зо Мусс Ман Шпилен»69. 
 

 «Имя этому гриму – душа...» 
 
– вместо слова «“ГРИМ” – “ОГРОМНАЯ ДУХОВНАЯ АУРА”. 
 
     Пастернак не первый написал портрет Мейерхольда-демиурга,   
справедливее сказать, что он был последним. В 1918 году М.Кузмин 
посвятил Мейерхольду свою книжку о Калиостро70, актер же и ан-
тропософ Михаил Чехов уже прямо вывел «биомеханику» из эврит-
мии д-ра Штейнера, а самого Мастера-Мейерхольда – окрестил «Тем-
ным гением», то есть «Гением Тьмы». 
     Симбиоз Мейерхольда с Государством лишь открывал глазам при-
вычно мыслящей интеллигенции тайный характер государственно-
сти: сатанизм, ариманизм, люциферизм. 
     «Мы все – АРИМАНИКИ, ЛЮЦИФЕРИКИ, то есть склеротизо-
ванные неравновесия: и в “МИСТИЧЕСКИХ”, и в “СКЕПТИЧЕС-
КИХ” восприятиях; мы – морок материальной “ОБЪЕКТИВНО-
СТИ” плюс морок мистических иллюзий. Вспомните: первый итог 
самопознания героем “МИСТЕРИИ” Штейнера: явление Люцифера 
и Аримана»71. 
     Так что напрасно И. Ф. Бэлза вменяет в достоинство М. А. Булга- 
кову штудирование источников по истории зороастризма, мани-
хейства, тамплиеров, розенкрейцеров и даже подбрасывает в его 
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библиотеку книгу о богомилах (была такая ересь), вышедшую через 
семь лет после конца земной жизни писателя72. Чтобы произвести 
Воланда из Люцифера и подарить своему критику фамилию Ари-
ман, Булгакову достаточно было говорить на языке своей эпохи, а в 
крайней нужде перелистать одну-две брошюрки Штейнера. 
     Даже прилипшее к Воланду звание «профессор» извлечено из то-
го же реквизита: 
     «“Добрый сказочник”, ...“оратор”, “мим”, “профессор”, “мейстер”; 
целое из всех этих граней – в мягкогрустной, тихой сказке»73 (порт-
рет Штейнера кисти Белого). 
     Ну, ладно: Люцифер – от люцифериков, Ариман – от аримани-
ков, Мейерхольд – от Мастера, Мастер – от мейстера, профессор – 
от доктора Штейнера. А доктора куда деть? Доктора Фауста... Фауст- 
то уж наверняка из Гете?! – Нет, из Гетеанума. 
     Гетеанум – храм Гете, заложенный антропософами в 1913 году в 
швейцарском местечке Дорнах. Храм должен был простоять 300 
лет и сгорел под новый 1923 год. На зеленых лужайках Гетеанума 
Штейнер ставил гетевского Фауста и «кончил тем, что перевопло-
тившись в роль, – стоял “Мефистофелем” перед эвритмистка-
ми-ангелами; ...это был не доктор; это был – сам “черт”. 
     Он – значительно мне улыбнулся и сказал фразу, слов которой я 
не запомнил; но смысл которой таков: “На то мы и "оккультисты", 
чтобы знать замашки и мины этого господина (он разумел чер-
та)”»74. 
     Это, положим, даже не доказательство бытия Божия (коих, как 
известно, существует целых пять). Мало ли кто там блистал в роли 
Мефистофеля, да еще до Первой мировой войны? Шаляпин, нап-
ример, в опере, да не в одной, а сразу в двух (Гуно и Бойто, как убе-
дительно доказывает Гаспаров). 
     Оно, конечно, так, но у Шаляпина, хоть он был верующий (и да-
же православный), никакой особой связи с Христом не прослежи-
вается. А у доктора – да! 
     В 1912 году, в Мюнхене, доктор Р.Штейнер огласил курс из пяти 
лекций – «Пятое Евангелие». 
     «А как было рассказано! 
     Воскресал Иерусалим до последних подробностей; стояли дома, 
цоколи; я обонял пыль улиц, переосвященных солнцем, и слышал 
шуточки прохожих и видел рабби Гилеля; злободневной современ-
ностью дышали образы... 
     Источник потрясения – факты биографии Иисуса... вдвинута био-
графия в XX век, став нашей; сдвинут XX век в первый, чтобы наши 
сознания из ПЕРВОГО ВЕКА увидели события Палестинские. 
     Так бы я убого определил действие на меня курса»75. 
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     Несмотря на убогость определения, становится совершенно яс-
ным: роман «Мастер и Маргарита» существовал задолго до того, 
как был написан*. 
 
 
Кто вы, доктор Фауст?  
 
 
     ...Есть «русский Шиллер», есть «русский Шекспир» и, отдельно, 
«русский Гамлет», есть «русский Гейне» и «русский Бернс», есть 
даже русский Хемингуэй. А «русского Гете» нет, как нет «русского 
Фауста». То есть, конечно, переводили, знали, ценили... Но все как-
то не западало в душу... Разве что Боратынский посвятит стихи или 
Пушкин перепишет сцену... Но чтобы кто-нибудь воскликнул: «Я – 
Фауст. Холодеет кровь...», такого не было79. 
     В русскую культуру Гете проник в двух видах, из которых оба – 
не его: антропософия и опера Гуно. 
     Эти два источника и две составные части русского Фауста стал-
киваются в московской мансарде в сцене первого (неудачного) са-
моубийства Максудова: 

                                                 
* У нас нет доказательств знакомства М.А.Булгакова с рукописью «Воспоминаний о 

Штейнере», есть только документальное подтверждение его личных связей с Андреем 
Белым: 

«Глубокоуважаемому Михаилу Афанасьевичу Булгакову от искреннего почитателя. 
Андрей Белый (Б. Бугаев). Кучино. 20 сент. 26 г.» – надпись на книге «Московский чу-
дак» из личной библиотеки Булгакова76. 
Связи, возможно, были не только личные, но и текстуальные; во всяком случае, эпи-

зод с незадачливым буфетчиком в «Мастере и Маргарите» (будучи с визитом у Воланда 
и компании, забыл шляпу, вернулся, вместо шляпы получил бархатный берет с петуши-
ным пером, каковой берет превратился в черного котенка и вскочив «обратно на голову 
Андрею Фокичу, всеми когтями впился в лысину») имеет некоторую параллель в ро-
мане А. Белого «Москва», где профессор Коробкин «цап ее (мнимую шапку) на себя! В 
тот же миг оцарапало голову что-то: из схваченной шапки над ярким махром головы 
опустились четыре лапы и пушистый развеялся хвост». По свидетельству Михаила Че-
хова такой же точно курьез – кот вместо шапки – приключился однажды и с самим 
автором – А. Белым – уже после выхода романа, в доме М. Чехова и на его глазах77. 
Стало быть, вся эта московская чехарда – антропософы, А. Белый, коты вместо шапок, 
расцарапанные головы – разыгралась сразу в двух реальностях – действительной и ли-
тературной – задолго до возникновения замысла «Мастера и Маргариты». Но и сам 
замысел, судя по новым свидетельствам и данным, возник раньше, чем принято было 
считать: 

«В. П. Катаев в беседе <...> отнес формирование замысла к 1923-1924 гг.; приведем 
также устные воспоминания М. С. Волошиной о пребывании Булгакова в Коктебеле в 
1925 году: “С Максом много говорили об антропософии, мистических курьезах. Меня 
это тогда не интересовало, но когда я потом прочла "Мастера и Маргариту", то что-то 
знакомое, о чем здесь говорилось, почудилось”»78. 
Если память не изменила современникам Булгакова, мы получили необходимое дока-

зательство того, что и так нашли в тексте.  
     Обратим внимание на близость дат: 1925 – разговор с Волошиным; 1923-1924 – воз-
никновение замысла романа; 1923 – посещение театра Мейерхольда. 
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     «Но мне бог возвратит ли все?!  
     “Батюшки! "Фауст"! – подумал я. – Ну, уж это, действительно, 
вовремя. Однако подожду выхода Мефистофеля”... Снизу донесся 
тяжкий басовый голос: 
     – Вот и я! 
     Дверь распахнулась, и я окоченел на полу от ужаса. Это был он, 
вне всяких сомнений... Короче говоря, передо мной стоял Мефисто-
фель. 
     – Рудольфи, – сказал злой дух тенором, а не басом»80. 
 
     По чести говоря, никаких особенных загадок «Театральный ро-
ман» нам до сих пор не задавал, в частности, с именами; Иван Ва-
сильевич, понятно, Станиславский, почему И. В. – тоже понятно: 
царь Иван Васильевич (IV, Грозный), потому что режиссер, значит, 
самодержец и тиран. Имя же «Рудольфи» проще было считать слу-
чайным. Установлено, что в редакторе журнала «Родина» запечат-
лен Исай Лежнев (Альтшуллер). Ну, «шулер», игрок, нечистая игра, 
нечистая сила... А при чем здесь Рудольфи? 
     – Батюшки, Штейнер! Рудольф Штейнер! Доктор!* 
     И только пересечение этих двух жанров – антропософии и опер-
ного – объясняет появление романа «Мастер и Маргарита» М. А. Бул-
гакова и речения И. В. Сталина: «Это штука посильнее “Фауста” 
Гете: Любов побеждает смерть». 
     Почему Фауст? Почему Гете? Никогда и нигде не обнаруживал 
товарищ Сталин знания западных литератур. И вдруг, по поводу 
Горького, и даже не романа «Мать»?! Необъяснимо!.. То есть, конеч-
но, объяснимо, если Вождь и Учитель разговаривал на том же язы-
ке, что и его писатели. А другого языка у него не было. Но есть одно 
тайное подозрение: а что, как загадочная эта фраза, – первая по-
таенная рецензия на роман Булгакова? Ведь, если роман сущест-
вовал до написания, почему бы рецензии не предшествовать публи-
кации? 
     ...Итак, все сбылось, не правда ли? Тайное сродство Сталина и Бул-
гакова, а их обоих с Дьяволом и Христом, тайное учение (антропо-
софия), Новое (5-е) Евангелие, Ариман и Люцифер, мистика и гно-
зис – все это есть в романе. Мы сами, своими руками это доказали! 
Иль Бэлза прав, и гений и злодейство – две вещи совместимые? И 
Булгаков впрямь написал гностический роман? 
     Нет, Булгаков не писал гностический роман, и антропософского 
романа не писал. Но антропософию знал, языком ее пользовался, в 
силу чего и оставил нам пародию на антропософию.  

                                                 
* В неоконченной повести «Тайному другу» – первых набросках «Театрального ро-

мана» (1929 год) редактор носит имя Рудольф Рафаилович81. 
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Игры кентавров  
 
 
     Пародия, как тип литературного поведения, существовала не 
всегда, по крайней мере, среди продукции первых шести дней тво-
рения мы ее не находим. Место пародии не среди плодов земных, а 
в зрелой культуре, от которой человек порядком устал, изнерв-
ничался и начинает ей сопротивляться. Но, и это важно, сопротив-
ляться средствами самой же культуры. Иными словами, пародия 
возможна только тогда, когда за пародируемым устойчиво закреп-
лена некая общезначимая ценность, идеологическая или художест-
венная. 
     Объединив себя с символизмом и символистами, антропософия, 
как тотальная идеология, присвоила себе эти две ценности. Зани-
маясь стихами, театром или балетом, антропософия приучила ви-
деть в искусстве средство уже не для заглядывают в миры иные, а 
перестройки этих миров: 
     «Мир объясняют не значением явлений, но воссозданием их в 
действии»82 – «Философы только различным образом объясняли 
мир, задача же состоит в том, чтобы переделать его» (первый посту-
лат принадлежит Р. Штейнеру, второй – Марксу). 
     «Из всех искусств, – мог бы сказать Доктор, – для нас важнейшим 
является театр». А если он так и не говорил, он так действовал. 
Антропософия на подмостках называлась мистерией – словом, без 
которого не обходится ни один из современных толкователей «Мас-
тера и Маргариты». 
     Мистерия в романе действительно есть: это история Ешуа Га-Ноц-
ри. Но существует она только на правах романа в романе. Мало 
того: автор этого вставного романа – Мастер – упорно именует его 
«романом о Пилате», о Пилате, не о Христе. 
     В чем дело? Пилат – лицо историческое, Христос же, с точки зре-
ния истории и Берлиоза, – личность сомнительная: то ли Он, но не 
был, то ли был, но не Он... Мастер – историк по образованию – пред-
почитает и в романе опереться на историческую достоверность – 
Пилата. Иными словами, нам предлагают исторический роман, 
вписанный, в свою очередь, в роман иного типа, в котором – тут 
сходятся все исследователи и комментаторы – ведущим жанром 
оказывается сатира на протекающую действительность. Итак, со-
четание вечности в образе исторического романа с актуальным вре-
менем в облике сатиры образует жанровую природу булгаковского 
романа в целом. Однако, всмотревшись в этот жанровый кентавр, 
мы увидим, что само понятие «история» в нем несколько прихра-
мывает из-за двусмысленной реплики Воланда: 
     «– Я историк, – подтвердил ученый и добавил ни к селу, ни к го-
роду: – Сегодня вечером на Патриарших будет интересная исто-
рия»83. 
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     Отец лжи солгал, как всегда: тем вечером на Патриарших при-
ключились не одна, а сразу две интересные истории – Берлиоз по-
пал под трамвай, а профессор рассказал историю Га-Ноцри, коей 
некогда был свидетелем (если не соучастником). При этом, надо 
полагать, он и Берлиоза-то пристроил под трамвай специально для 
того, чтобы сбывшееся предсказание ближайшего будущего под-
крепило правдивость его показаний о далеком прошлом. Такой 
фантастический ход вполне уместен в романе, не претендующем на 
«реализм обыденной жизни», если бы не одно, всем известное и 
все-таки никем до конца не понятое обстоятельство: «интересная 
история», происшедшая в Иерусалиме, написана в Москве, она – не 
просто роман в романе, но история, вытекшая из романа, из худо-
жественного повествования, прямо скажем – из вымысла. 
 
 
Русский сувенир  
 
 
     Философская (точнее – богословская) выжимка из булгаковской 
романной структуры выглядит, примерно, так: вначале было Сло-
во, и было оно словом романа, художественным словом; история же 
– от всемирной до священной – есть материализовавшийся фантом 
литературного сознания. Такой текст не сверяют с реальностью (са-
мо понятие «реальность» в этом контексте испаряется), а – прочи-
тывают. Сообщая двум литераторам, что Иисус Христос действи-
тельно существовал, Воланд не то, чтобы лжет, он – лукавит: Иисус 
Христос действительно существовал и существует как любой персо-
наж любой написанной книги, вот почему «и доказательств ника-
ких не требуется».  
     «Ваш роман прочитали...» И это – о Христе! Поистине, если пе-
ред нами и мистерия, то мистерия-буфф на сцене театра Варьете. 
Примечательна оборачиваемость фразы о прочитанном романе в 
творчестве Булгакова. Почти неизмененной мы встречаем ее в «Теат-
ральном романе»: «Да, – хитро и таинственно прищуриваясь, пов-
торил Ильчин, – я ваш роман прочитал»84. Ильчин – режиссер, 
речь идет о романе, который нужно переделать в пьесу, которой 
(как и романа) сюжет – гражданская война. Меж тем вокруг самой 
гражданской войны не закручивается ни один оборот фабулы, ни 
один поворот сюжета; ни один действующий в романе персонаж, 
включая и главного героя, не соприкасается с этим вчерашним 
прошлым: первичная реальность «Театрального романа» – роман о 
гражданской войне, его фабула – судьба пьесы по мотивам этого 
романа. Именно «Театральный роман» – самый полный, глубокий 
и исчерпывающий комментарий к «Мастеру и Маргарите», родона-
чальник его «генеалогии» и ключ к его «мотивной структуре». 
Сравним еще раз и с параллельным биографическим сюжетом: «Я 
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прочитал ваше письмо», в результате какового прочтения романист 
и сатирик получил доступ к собственному театру с черного хода. Не 
только мировая, но и история отдельного человека есть производ-
ное литературного текста. 
     А что происходит с объемлющим романом, который сатира?.. 
Смысловое соотношение двух повествований обычно расценивает-
ся как соотношение положительного идеала (история Га-Ноцри) и 
отрицательного образа (Москва 20-30-х годов). В таком построе-
нии, в сущности, нет ничего экстраординарного: мировая литера-
тура показала, что сатира как жанр не препятствует помещению 
внутрь себя положительного идеала, иногда в согласии с намере-
ниями автора (гуингмы у Свифта, Швейк у Гашека), иногда вопре-
ки им (Дон-Кихот у Сервантеса). Относительно этой стойкой тради-
ции не новаторство даже, а новация Булгакова состоит, вероятно, в 
том, что классической модели капусты (обрывая листья сатиричес-
кого разоблачительства, мы добираемся до сладкой кочерыжки 
положительности), он предпочел конструкцию матрешки (положи-
тельный образ вложен в отрицательный образец). И все бы хорошо, 
все, как надо, если бы не материал, пошедший на булгаковскую са-
тиру, объект которой, согласимся, – Русь советская 20-30-х годов. 
Материал этот – литература (в диапазоне от скрытых и явных лите-
ратурных пародий до аллюзий, намеков и сквозных ассоциативных 
рядов) и театр в виде тотально театрализованной романной фабу-
лы. Театр и литература – и только они – представляют действи-
тельность романа, взывающую к разночтениям, в отличие от дей-
ствительности в романе, вызывающей разногласия: была она та-
кая или другая? лучше или хуже? что продавали в Торгсине в 20-е 
годы и что подавали на веранде ЦДЛ в 30-е?.. Литературо-, а не 
тайноведение связывает Москву и Иерусалим, скрытыми литера-
турными цитатами проникая в поучения Ешуа, записанные Левием 
Матвеем. 
 
 
Кошки-мышки  
 
 
     Заставив Мастера называть свой роман «романом о Пилате», поз-
волив его критикам ударить и крепко ударить по пилатчине, из-
менив 33 года Иисуса на 27 лет Ешуа, Булгаков сказал то, что хотел 
сказать: речь идет о романе, а не о романно пересказанном Еван-
гелии, и о романном персонаже, а не о Спасителе. Но у всех почти 
романных персонажей есть литературные же прототипы, пришед-
шие из художественных близей и далей прямыми или ремини-
сцентно-окольными путями. А это значит, что и у Ешуа есть такой 
прототип. Ключ к нему – возраст: 27 лет. Гаспаров проблему воз-
раста решает каббалистически: Га-Ноцри, – рассуждает Гаспаров, – 
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на 5 лет моложе себя евангельского, евангельский же герой, в свою 
очередь, на те же 5 лет моложе булгаковского Мастера, которому 
38. Образуя среднее арифметическое между Га-Ноцри и Мастером, 
евангельский Учитель (Христос) указывает на кровную связь между 
ними, попросту говоря, – на автобиографичность образов и Мас-
тера, и Га-Ноцри85. Мы же полагаем, что у Булгакова был иной резон 
оборвать жизнь своего Ешуа на 27-ом году, и резон этот – Дос-
тоевский. До Булгакова в русской литературе только Достоевский 
предпринял попытку изобразить Христа в облике романного пер-
сонажа – 27-летнего князя Мышкина. В романную биографию кня-
зя сознательно и продуманно вписаны черты евангельского мифа: 
«галилейская» Швейцария с детьми, осликом и согрешившей Ma-
rie-Магдалиной (русский вариант Магдалины – Настасья Филип-
повна); разбойник, мытарь и ученик-предатель слились в одном 
лице и образе Рогожина (обмен крестами и поцелуями с князем пе-
ред попыткой убить его – парафраз евангельского: «Целуя – пре-
даешь!»); «изгнание бесов» из нигилистов, настойчивый мотив пуб-
личной смертной казни... Точно так же черты романного Христа 
проступают в Христе булгаковского романа и его создателе – Мас-
тере: психушка, в которую он попал, – и «заведение» для душевно-
больных, из которого прибыл в роман (и в которое обратно из него 
выбыл) князь Мышкин; размышления князя перед копией с карти-
ны Гольбейна, изображающей только что снятого с креста Христа 
так, что «от этой картины у иного еще вера может пропасть», – и 
натуралистическое описание крестных мук Ешуа у Булгакова... 
     Автобиографический момент в образе Мышкина связан прежде 
всего со смертной казнью, – писательский же опыт Булгакова рас-
пределен между Мастером (гражданская казнь) и его персонажем – 
Ешуа: Голгофа в романе – это как бы обратный ход метафоры, 
фабулизация языковой идиомы, то есть образ предельных мук и 
унижений. К тому же, упрямо именуя Голгофу Лысой горой, Булга-
ков прямо отсылает читателя в Киев, еще и еще раз подчеркивая 
романно-автобиографический характер происходящего. Вспомним 
и Маргариту Готье, оспоренную образом Настасьи Филипповны, но, 
в качестве полемического прототипа последней, прочно вошедшую 
в литературный контекст романа «Идиот», – и сопоставим с булга-
ковской Маргаритой, известной французскими связями по линии 
той же семьи Дюма. Но и этого мало: в роман Булгакова вошли не 
только герои, но и некоторые конструктивные моменты романа 
Достоевского. 
     Обе книги начинаются точными календарными и метеорологи-
ческими указаниями и появлением двух персонажей, словесный 
портрет которых с равной обязательностью включает в себя воз-
раст, «особые приметы» и одежду: 
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     «В конце ноября в оттепель, часов в девять утра, поезд Петер-
бургско-Варшавской железной дороги на всех парах подходил к 
Петербургу. В одном из вагонов третьего класса... очутились друг 
против друга... два пассажира... Один из них был небольшого роста, 
лет двадцати семи, курчавый и почти черноволосый. Нос его был 
широк и сплюснут... Он был тепло одет, в широкий мерлушечий чер-
ный крытый тулуп... Обладатель плаща с капюшоном был молодой 
человек, тоже лет двадцати шести или двадцати семи, роста немно-
го повыше среднего, очень белокур, густоволос...»86 и т.д. 
 
     «В час жаркого весеннего заката на Патриарших прудах появи-
лось двое граждан. Первый из них – приблизительно сорокалет-
ний, – был маленького роста, темноволос, упитан, лыс*, свою при-
личную шляпу пирожком нес в руке... Второй – плечистый, ры-
жеватый, вихрастый... был в клетчатой ковбойке, жеваных белых 
брюках и черных тапочках»87. 
 
     На одном из драматичнейших поворотов фабулы – перед поку-
шением Рогожина – князь, вспоминая свои с ним разговоры в Мос-
кве, забредает в описание Летнего сада, удивительно напоминаю-
щее и пустынную аллею на Патриарших, и такие подробности того 
страшного майского дня, как предгрозовая духота и тьма, напол-
завшая на солнце: 
     «Он подумал об этом, сидя на скамье, под деревом, в Летнем са-
ду. Было около семи часов. Сад был пуст; что-то мрачное заволокло 
на мгновение заходящее солнце. Было душно; похоже было на от-
даленное предвещание грозы»88. 
     Духота, гроза и раскаленное солнце связывают, как видим, не 
только Москву с Иерусалимом, но и эти две столицы с третьей – Пе-
тербургом Достоевского, где в пустынной аллее, на предгрозовом 
закате, совсем рядом с бессвязными мыслями Пилата о бессмертии, 
князь Мышкин – тоже не очень связно – думал: «как-то становится 
понятно необычайное слово о том, что времени больше не будет»89... 
 
 
Иван-дурак  
 
 
     Точно так же, как булгаковский Христос уже побывал однажды в 
русской литературе под видом христо-подобного князя, – так дру-
гой его персонаж в своем литературном прошлом встречался с чер-

                                                 
* Кстати, обращал ли кто-нибудь внимание на то, что человек не может быть одновре-

менно темноволос и лыс?! Человек, – скажем мы, - не может, а персонаж, да еще бул-
гаковский, – может: Берлиоз лыс от природы, а темноволос от Рогожинского черно-
волосия. 
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том под своим именем – Иван – и у того же автора – Достоевского. 
Правда, фамилия Ивана была другая, да и роман другой – «Братья 
Карамазовы». Что, кстати, моментально и в параллель Ешуа объяс-
няет возраст Ивана Бездомного – 23 года: Ивану Карамазову столь-
ко и было – 23-24. 
     Умный Иван – Карамазов – рассказывает легенду о Великом Ин-
квизиторе, в которой Инквизитор встречается с Христом и откры-
вает тому, что он – Инквизитор, – а с ним и церковь предпочитают 
Христу дьявола... И ничего, все сходит прекрасно: истово верующий 
в Христа брат Алеша не без восторга выслушивает Иваново сообще-
ние, поскольку понимает, что это – литература. Глупый Иван – Без-
домный – пытается, сославшись на дьявола, рассказать о встрече с 
Христом прокуратора и, понятно, ему не верят. 
     Правда, когда из литературы дьявол призывается в свидетели 
реально происшедшего убийства, Ивану Карамазову так же не дове-
ряют, как и Ивану Бездомному: 
 
     «– А кто-нибудь, кроме вас, видел этого консультанта? 
     – То-то и беда, что только я и Берлиоз.  
 

……………………………………………………. 
 
     – Так. Какие же меры вы приняли, чтобы поймать этого убийцу? 
     – Меры вот какие: взял я на кухне свечечку. 
 

……………………………………………………. 
 
     – А иконка зачем? 
     – Ну да, иконка... Но дело в том, что он, консультант, он... будем 
говорить прямо... с нечистой силой знается...»90 
 
     «– Чем вы можете подтвердить такое признание, если только вы 
не бредите? 
     – То-то и есть, что не имею свидетелей... Нет у меня свидетелей... 
Кроме только разве одного, – задумчиво прибавил он (Иван Кара-
мазов – М. К., Б-С.). 
     – Кто ваш свидетель? 
     – С хвостом, ваше превосходительство, не по форме будет! Le 
diable n'existe point!»91. 
 
     Иван Бездомный ищет черта под столами на террасе «Грибое-
дова», Иван Карамазов – под столом с вещественными доказа-
тельствами в зале суда; когда грибоедовцы бросились вязать своего 
Ивана, тот «испустил страшный боевой вопль», как бы вторя свое-
му тезке, который, будучи схвачен, тоже «завопил неистовым воп-
лем»... Да, оба Ивана не сдавались своим мучителям безропотно: 
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Бездомный, широко размахнувшись, ударил по уху некое участли-
вое лицо; Иван же Карамазов, «схватив за плечи, яростно ударил об 
пол пристава». В конце концов, повязали и вынесли обоих, и хотя 
Ивана Карамазова в психушку не сдали, – мозговое неблагополу-
чие признали и у него. 
 
 
Гамбургский счет  
 
 
     Подведем итоги: 
     вместо романа, прямо ориентированного на центральные образы 
и темы христианского предания (со всей положенной религиоз-
но-нравственной проблематикой), – мы получаем роман, ориенти-
рованный на другой роман (романы); 
     вместо Спасителя, трансформированного в романный образ, – ро- 
манный образ, трансформированный в Спасителя; 
     вместо религиозной традиции в литературе перед нами – литера-
турная традиция... 
     Иными словами, вместо глубокомысленного и почтенного рома-
на-мифа, какой-то двусмысленный и зыбкий миф романа. 
     Если в сокрушенном мозгу Понтия Пилата только проносится 
мысль «о каком-то долженствующем непременно быть – и с кем?! – 
бессмертии», то провозглашенное Бегемотом личное бессмертие 
Достоевского доказывается на всем пространстве от Москвы до Ие-
русалима; не на птичьих правах отдельных литературных реми-
нисценций, а как цельная метафизическая предпосылка вошел Дос-
тоевский в роман «Мастер и Маргарита». 
     Стало быть, литература равным образом участвует и в той части 
романа, которая мистерия, и в той, которая сатира. А это ставит 
вопрос уже не о жанровой природе, а о жанровой философии бул-
гаковского романизма. 
     Веками строила европейская литература свой дом на распаде 
эпоса и мифа (в том числе и христианского), пока продукты этого 
распада не создали европейский (и русский) роман ХIХ-го века, 
сохранивший – особенно у Достоевского – отчетливую память о 
своем религиозно-мифологическом происхождении и опыте. По от-
ношению к этому надежному и полноводному руслу Великой Эво-
люции92 Булгаков поступил как революционный преобразователь 
природы: он отвел русло в сторону, где оно и засохло. Перефра-
зируя классиков, скажем так: он поставил эволюцию культуры с 
ног на голову, превратив самое культуру (литературу прежде всего) 
– в миф. Из мифа литературы и возникает действительность, упи-
рающаяся одним концом в Иерусалим, где в качестве заповедей ци-
тируют выбранные места из Пушкина и Чехова, а другим – в Мос-
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кву, где – с оглядкой на Достоевского – пишут злободневный роман 
из иерусалимской жизни. 
     Из фермента европейской культуры христианство превращается 
в ее фрагмент, оперный Мефистофель и Сатана евангельского пре-
дания так же сливаются в один непротиворечивый образ, как Фауст 
Гуно и Фауст Гете, Маргарита Наваррская и королева Марго, учеб-
ник истории93 и роман Дюма; персонаж романа превращается в ге-
роя мифа, психология – в авантюрную фабулу, фабула – в мисте-
рию. А это значит, что необходим пересмотр используемых Булга-
ковым жанров с точки зрения новой, предложенной им онтоло-
гии... Речь пойдет уже не о сатире как жанре литературы и не о 
пародии как жанре сатиры – нет: в романе «Мастер и Маргарита» 
литература (вообще и вся) выступает как пародия на действитель-
ность (вообще и всю), причем сатира является только частным слу-
чаем пародии. 
     В этом жанре – литературы как пародии – у Булгакова был пред-
шественник, и был он велик: Гете! Гете указал путь решения тео-
логических проблем: в «Фаусте» богословский спор перенесен на 
сцену, а Бог, Дьявол и Человек превращены в участников бала-
ганного представления. Отсюда: театр «Варьете» и оперное прош-
лое Воланда. Величие Булгакова не только в том, что он пародиро-
вал частное учение антропософов, но и в том, что он пародировал 
самого себя, свое собственное творчество – пьесу «Батум». 
     Попробовав, в который раз, примириться с действительностью с 
помощью – в который раз! – философии немецкого производства, 
Булгаков испытал (в который раз?) сокрушительное и не преду-
смотренное антропософией сопротивление материала. Оставался 
кромешный хохот. Он и посмеялся... 
     А как же Бэлза? А никак! Бэлза продолжает славную традицию 
русского вольномыслия, попадавшего впросак всякий раз, когда 
руки его доходили до литературы. Как тут не вспомнить предыду-
щую дьяволиаду – «Бесов» – и Ф. М. Достоевского (Царствие ему не-
бесное!), сочинившего «Светлую личность»? 
     «Он незнатной был породы, он возрос среди народа...», – давясь 
от хохота, выводил Федор Михайлович. Эстетически же невинные 
демократы, гневно осудив как пасквиль на себя роман в целом, од-
ну эту, отдельно взятую пародию восприняли как дифирамб, отчего 
принялись печатать ее на гектографе и распространять в виде лис-
товок: «...От Москвы и до Ташкента с нетерпеньем ждут студента...» 
   Дождались!.. 
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Индийский гость  
 
 
     ...Многое теперь в романах Ильфа и Петрова, оставаясь по-преж-
нему смешным, стало загадочным. Из самого непонятного – глава 
«Индийский гость» в «Золотом теленке»: 
     «– Знаете, – сказал он, – переводить больше не нужно. Я стал 
как-то понимать по-бенгальски. Вот когда будет насчет смысла 
жизни, тогда и переводите.  
     Черноглазый старец заволновался. 
     – Учитель говорит, – заявил переводчик, – что он сам приехал в 
вашу великую страну, чтобы узнать, в чем смысл жизни. Только 
там, где народное образование поставлено на такую высоту, как у 
вас, жизнь становится осмысленной. Коллектив... 
     – До свиданья, – быстро сказал великий комбинатор, – пере-
дайте учителю, что пришелец просит разрешения немедленно уй-
ти.  
     Но философ уже пел нежным голосом «Марш Буденного»... 
     – Кришна! – кричал великий комбинатор, бегая по своему номе-
ру. – Вишну? Что делается на свете? Где сермяжная правда?.. В этот 
день Остап обедал без водки...»94 
     Свет на эту сцену может пролить только сцена театра «Варьете», 
на которой конферансье Жорж Бенгальский объясняет публике науч-
ный смысл черной магии. Два переводчика индийского философа 
и стенографистка с успехом могли бы сыграть Коровьева, Азазелло 
и Геллу, но сочетание Кришна-Вишну с сермяжной правдой пока-
зывает, откуда в действительности пришел индийский гость – из 
русской антропософии, нежным голосом пропевшей «Марш Буден-
ного». Разочарование Остапа тем сильнее, что он был антрепрене-
ром великого философа (в миру Рабиндраната Тагора), о чем и из-
вещала афиша: 
 

ПРИЕХАЛ ЖРЕЦ 
(Знаменитый бомбейский брамин-йог) 

– сын Крепыша – 
Любимец Рабиндраната Тагора 
ИОКАНААН МАРУСИДЗЕ95 

 
     Броская, но невразумительная афиша эта оказывается, при учете 
вышесказанного, антропософской программой-максимум: соедине-
ние мудрости Востока с истиной христианского Откровения. Вос-
точной мудрости здесь в избытке (брамин, йог, Рабиндранат Тагор), 
в роли христианского откровения выступает Заслуженный артист 
союзных республик Иоканаан Марусидзе. Почему Иоканаан – ясно: 
Иоанн Предтеча, почему Марусидзе – еще ясней: Марусидзе в пе-
реводе Марусьев, то есть сын Девы Маруси. Что же касается таин-

 81 
 



ственного отца Крепыша, то это указание не на биологическую, а на 
духовную связь Крестителя со Спасителем: «Идущий за мною силь-
нее меня». 
     Из других антропософских аттракционов в афише предлагаются: 
«Свечи с Атлантиды», «Адская палатка», «Материализация духов» 
с последующей раздачей слонов. 
     Размышления Остапа над афишей («Работа легкая, но противная. 
Мне лично претит быть любимцем Рабиндраната Тагора»96) объяс-
няют психологическую несуразность его поведения много глав спу-
стя: придя к индийскому философу за смыслом жизни, Остап пос-
тупил вопреки собственным нравственным принципам, за что и на-
ложил на себя епитимью – «обедал без водки». 
 
 
Чугунная печать  
 
 
     Уже одной этой афиши достаточно, чтобы увидеть сходную с 
булгаковской тягу Ильфа и Петрова к представлению, только, в от-
личие от Булгакова, не театральному, а цирковому: булгаковскому 
«Мир – театр», противостоит ильфопетровское: «Мир как цирк и 
представление». 
     Но цирк оказался податливей театра: он открыт зрелищу, кото-
рое Булгаков полностью проигнорировал – кино. Ильф и Петров 
вошли в кинематограф через арену, со сценарием «Под куполом 
цирка» (фильм «Цирк» мейерхольдовского ученика Александрова). 
     Самое же удивительное то, что будучи перенесенным в литера-
турный текст, кинематограф оборачивается дьяволиадой: 
     «Между тем беготня по лестницам, кружение, визг и гоготанье 
на 1-ой Черноморской кинофабрике достигли предела. Адъютант-
ши скалили зубы. Помрежи вели черного козла, восхищаясь его фо-
тогеничностью. Консультанты, эксперты и хранители чугунной пе-
чати сшибались друг с другом и хрипло хохотали. Пронеслась курьер-
ша с помелом. Великому комбинатору почудилось даже, что один 
из ассистентов-аспирантов в голубых панталонах взлетел над тол-
пой, и обогнув люстру, уселся на карнизе. И в ту же минуту раздал-
ся бой вестибюльных часов. 
     “Бамм!” – ударили часы. 
     Вопли и клекот потрясли стеклянное ателье. Ассистенты, кон-
сультанты, эксперты, катились вниз по лестницам. Последний раз 
мелькнуло помело курьерши. 
     “Бамм!” – ударили часы в четвертый раз. В ателье уже никого 
не было. И только в дверях, зацепившись за медную ручку карма-
ном пиджака, бился, жалобно визжал и рыл копытцами мрамор-
ный пол ассистент-аспирант в голубых панталонах. 
     С берега, из рыбачьего поселка, донеслось пение петуха»97.  
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     Кончился бал у Сатаны. Кто же Сатана? «Черный козел» – это 
Азазелло; ассистент-аспирант, обогнувший люстру и усевшийся на 
карнизе, – вылитый Бегемот... А где же Главный? На его прибли-
жение указывают «адъютантши». Их место не в свите Воланда, но 
другого Мага: 
     «Мейерхольд, окруженный адъютантами и адъютантшами" (И. 
Ильф, «Записные книжки»)98. 
     Но устроитель киношабаша не Мейерхольд, а его двойник – кино-
вождь, кино-учитель и кинорежиссер С. Я. Эйзенштейн. 
     В романе его нет, зато он есть в фельетоне «1001-я деревня» 1929 
года. Даже если забыть о сочинении «1001 день или Новая Шахере-
зада», опубликованном в том же 1929 году, с главными героями Фа-
натюком и Сатанюком, даже если забыть, что руководили они «Кон-
торой по заготовке Когтей и Хвостов», – нам все равно напомнит об 
этом финальный аккорд кинофельетона: 
     «Эйзенштейн хотел, вероятно, добиться особенной остроты и рез-
кости... 
     Но штамп оказался сильнее режиссеров, ассистентов, декораторов, 
уполномоченных и хранителей большой чугунной печати Совкино. 
Фокус не удался. Картина, на которой остались, конечно, следы ког-
тей мастера, оказалась плохой»99. 
     Из фельетона в роман были перетащены не только ассистенты, 
эксперты и хранители чугунной печати, но и стоящий за ними мас-
тер с копытом. Это ильфо-петровский штамп и их дьяволиада. 
     Проще всего было бы допустить, что и за «Золотым теленком» 
прячется хоть и кино-, но все же режиссер. Но это не так. То, что 
Булгаков ставит в центр – режиссуру, у Ильфа и Петрова вытеснено 
на периферию, примечательную в том отношении, что описывается 
она булгаковским – виевским – языком. 
 
 
Компостер  
 
 
     Выбор центра или периферии определяется отношением авторов 
к пространству и времени. Роман Мастера в романе Булгакова – это 
не композиционный прием, а композиционная метафора: Москва 
вложена в Иерусалим, Иерусалим – в Москву, обратимость прост-
ранств принципиально снимает проблему и категорию времени – в 
полном соответствии с указаниями Штейнера: биография Иисуса 
«вдвинута в XX век, став нашей; сдвинут XX век в первый». 
     Миф Булгакова – это миф неподвижного пространства и стояче-
го времени. «Двенадцать стульев» и «Золотой теленок» – романы пу-
тешествий; пространства в них сменяют друг друга со скоростью пей-
зажей за окном вагона: Старгород – Москва –Кавказ – Крым – Мос-
ква; Арбатов – Удоев – Черноморск – Туркестан – Москва – Черно-
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морск – румынская граница. Маршруты, как будто, почти совпа-
дают. «Как будто» и «почти»! Эти две маленькие оговорки прячут 
огромное расстояние между «Двенадцатью стульями» и «Золотым 
теленком». 
     Старгород – Москва – Кавказ – Крым – Москва... Почему стулья в 
романе расставлены в таком порядке? Не будь Старгорода, марш-
рут оказался бы кольцевым: Москва – Москва. Старгород, видимо, 
понадобился для того, чтобы ввести тему русской провинции, а вмес-
те с ней – отца русской дьяволиады Гоголя: Старгород – Миргород. 
Но и все прочие пункты прибытия литературные: Москва – Пуш-
кин («Гаврилиада»); Кавказ – Лермонтов (Пятигорск и Демон); Крым, 
против ожидания, объезжен не по пушкинским местам, а, с помо-
щью землетрясения, присоединен к кавказскому Провалу. Еще боль-
шая неожиданность подстерегает нас в Москве: владелец двенад-
цатого стула – Достоевский! Почему один из соавторов «образа Пе-
тербурга» переехал в Москву, объясняет подорожная Остапа: Петер-
бург в ней не указан. Из Петербурга в Москву Достоевский перене-
сен вслед за столицей, но административный восторг влечет авто-
ров дальше: столица переносится в Васюки, переименованные в 
Нью-Москву, Москве же достается в удел имя Старые Васюки. В 
Нью-Москве никакой русской литературы не происходит, если не 
считать того, что один из васюкинцев читает роман Шпильгагена, а 
шахматные мечтания Остапа внятно отдают Хлестаковым по фор-
ме и лирической утопией «Русь-тройка» – по содержанию: 
     «Нью-Москва становится элегантнейшим центром Европы, а 
скоро и всего мира, ...а впоследствии и Вселенной»100. 
     Расширение «иных народов и государств» до вселенских размеров 
объясняется увеличением тягловой силы: вместо тройки – «Клуб че-
тырех коней». И еще: приемы игры гроссмейстера («старшего мас-
тера») схожи с шахматными манерами Бегемота, а до них – с ша-
шечным стилем Ноздрева: все трое крадут и смахивают с доски фи-
гуры. 
 
 
История с географией  
 
 
     ...Географию принято рифмовать с историей («географический 
фактор», «геополитика»). На тех же правах география входит в ис-
торию литературы: место (рождения писателя), среда (природная), 
перемена мест (переезды, ссылки). Писательская подвижность 
иногда объясняет движение тем и фабул, иногда – нет. Например, 
«цыганы шумною толпою по Бессарабии кочуют», видимо, оттого, 
что по Бессарабии прогуливался и Пушкин, но вот уже Гвадалкви-
вир шумит и журчит только в пушкинских стихах, а не на его глазах 
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(за пределы русской империи Пушкин вышел лишь один раз, да и 
то в Турцию, да и то уже не турецкую101). 
     Не будем уповать на творческую фантазию: существует такая 
вещь – литературная география, и ее границами авторская фан-
тазия сдерживается не меньше, чем сам автор – государственными. 
Метрополисом русской культуры Петербург стал на сто лет позже, 
чем столицей Империи. Свесив ноги с окна в Европу, Пушкин неп-
ринужденно вслушивался в звон мечей, серенад, Моцарта и Гете. У 
этого же окна целый век толпилась русская литература. Начало но-
вой России было ознаменовано не возведением новой столицы, а 
возвращением в старую, отчего тема «старого и нового» приобрела, 
если не двусмысленный, то комический характер. Именно поэтому, 
в отличие от государства, литература и при закрытом окне на пер-
вых порах не мучалась от удушья. Там, где государство неуклюже и 
скрипуче кряхтело, литература добивалась блистательных резуль-
татов: в смене старого на еще более старое открывался путь к мифу 
и пародии – в столицу Земного Шара превращался уездный город 
Н. Это обстоятельство позволило Булгакову отдать Москву Чичи-
кову, а Ильфу и Петрову – перенести Москву в Васюки, то есть рез-
ко переориентироваться на допетербургское пространство русской 
литературы. 
     Чтобы превратить провинцию в миф Начала, Гоголя недоста-
точно. Поэтому в помощь ему командируется райский изгнанник и 
небожитель под видом Остапа, а в помощь Миргороду – архангел 
Гавриил: заведующий Старкомхозом Гаврилин, приводящий в 
Старгород евангельского осла под личиной трамвая. Гаврилин же 
переброшен в Старгород из Самарканда. Сообщение, казалось бы, 
мелкое и ни к чему, если бы о Самарканде Ильф не сказал так: 
     «Трамвая в Самарканде нет. В этих районах библейский бог соз-
дал Адама, первого человека. Поэтому не стоит удивляться тому, 
что старик лепил его из глины. Здесь нет другого материала. 
     Ушастый большеглазый ослик тащит на себе переметные сумы, 
гору зеленого клевера и почтенного волхва.  
     Это Иерихон и Вифлеем. Это времена Авраама, Исаака и Якова. 
Этому тысяча лет или две тысячи. Среднеазиатские республики, – 
говорил нам в поезде довоенно и по-петербуржски картавящий мо-
лодой человек, – это ветхий завет плюс советская власть и минус 
электрификация» (И. Ильф «Глиняный рай» – «Гудок», 1925, №156 
/11 июля/)102. 
     «Довоенно» и «по-петербуржски»... Именно с войны, как мы пом-
ним, отсчитан у Ильфа и Петрова конец старого мира. Оттого и важ-
но, что характеристику Средней Азии дает петербуржец – он такой 
же миф, как Иерихон, Вифлеем и Ветхий Завет. Но древнему моло-
дому человеку противостоит не старгородская новь с трамваем и 
электрификацией, а ветхая глина и осел. 
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Гробовщик  
 
 
     ...Из Старгорода – в Москву, от Гаврилина – к «Гаврилиаде». Из 
Пушкина тщательно извлекается одна только пародия на Свя-
щенное Писание, а поскольку Пушкин, с точки зрения авторов 
романа, к жанру дьяволиады пера не приложил, они, выстраивая 
новую столицу по образу и подобию старой, вписывают в нее 
сценку нового быта, сложенную из добротных старых деталей: 
     «Беспризорные сидели возле асфальтового чана и с наслажде-
нием вдыхали запах кипящей смолы»103. 
     Беспризорные взяты из действительности, действительность из 
Старгорода (диалог беспризорного с Остапом), чаны с кипящей 
смолой – прямо из Ада. Из старгородского стройматериала на Мос-
кву отпущены и гробы: на перроне Курского вокзала «поодаль Бе-
зенчука стоял штабель гробов. Поезд уже давно унес концессио-
неров, и театр Колумба, и прочую публику, а Безенчук все еще оша-
лело стоял над своими гробами. В наступившей темноте его глаза 
горели желтым неугасимым пламенем»104.  
     Не стоит приписывать авторам намерение похоронить советскую 
власть, напротив, их цель обжить и оживить Москву – литературно, 
то есть довоенно и по-петербуржски. Безенчук–гробовщик, значит, 
«Гробовщик», одна из первых петербургских повестей Пушкина. 
Такова профессиональная генеалогия Безенчука, но есть и сюжет-
ная: в гробы упакована Коробочка, точно так же приехавшая в 
губернский город по делам мертвых душ. 
     В рекордно короткий срок своей жизни Пушкин не только успел 
сколотить Гоголю замысел «Мертвых душ», но и съездить на Кав-
каз, чем проложил дорогу Лермонтову. И в романе Военно-Грузин-
скую дорогу прокладывает автор «Гаврилиады» Никифор Ляпис: 
     «– Что Гаврила! Ведь это же халтура! – защищался Ляпис. – Я 
написал о Кавказе!  
     – А вы были на Кавказе? 
     – Через две недели поеду. 
     – Да, кстати, Ляпис, почему вы Трубецкой?»105. 
     Действительно, почему Трубецкой, а не Долгорукий, Валуа или, 
на худой конец, Сумароков-Эльстон, как предлагает Ляпису резвя-
щийся Персицкий? Торг здесь не уместен: а потому Ляпис – Тру-
бецкой, что он, владелец одного из стульев, занимает место пуш-
кинского периода русской литературы. 
     На Кавказе лермонтовскую демонологию авторы превращают в 
пародию с такой же виртуозностью, с какой в Москве пушкинскую 
пародию («Гаврилиаду») – в дьяволиаду. А чтобы этот Провал не 
слишком провалился в классику, они подпирают его злободневной 
современностью в жанре краткой биографии отца Федора: фами-
лия – Востриков, учился в духовной семинарии (на фотографии тех 
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лет изображен усатым семинаристом), семинарию бросил и пере-
шел на юридический факультет Санкт-Петербургского университе-
та106. Итак, о. Федор есть Троица: Киров (Востриков – Костриков, 
плюс Киров на Кавказе), Сталин (усатый семинарист) и Ильич 
(юрфак в Петербурге). 
     Переезд к последней литературной станции – Достоевскому – 
представляется простым: с Достоевским отца Федора связывает имя, 
а с его героями – профессия: «бес». Итак, сюжетная логика романа 
непреложно приводит к «Бесам». Но этого не произошло, авторов 
подвел миф столицы: действие «Бесов» разворачивалось в провин-
ции, а на месте Москвы уже раскинулся Нью-Петербург, и он тре-
бовал жертвы. Петербургскому роману («Преступление и наказа-
ние») приносится в жертву самое дорогое: Остап и роман «Двенад-
цать стульев». 
 
 
Три богатыря  
 
 
     Первый раз обращение авторов к русской классике обернулось 
не блеском пародии, а нищетой стилизации. Достоевский не под-
дался той пародийной обработке, которой так безотказно уступала 
прочая литература на всем протяжении романа. Достоевский ока-
зался держателем и властителем собственного цельного мифа, 
включающего в себя и творческую программу Ильфа с Петровым: 
сотворение нового мира из материалов старого, то есть – опора на 
тексты, в том числе и священные, пародирование текстов, в том чис-
ле и священных. 
     За поражение в «Двенадцати стульях» авторы взяли реванш в 
«Золотом теленке». 
     Поскольку неудача подстерегала их в конце предыдущего романа, 
они решили, видимо, повторить путь с успешного начала – с Мир-
города: посреди Арбатова в первых вариантах «Теленка» намечалась 
большая лужа. Намечалась и –  отброшена. Луже авторы предпочли 
море, Миргороду – Черноморск, Гоголю – Достоевского. Координа-
ты Черноморска, как Достоевскому и подобает, космические: с од-
ной стороны море, с другой – пустыня, с третьей – уже и румынская 
граница виднеется. 
     Тут, казалось бы, и роману конец... Но нет, авторы закрывают 
контору и гонят наших героев из Города в пустыню? Почему? Вы 
скажете: фабула. А что гонит фабулу? Вы скажете: деньги. Да, день-
ги, золото, золото в пустыне – Золотой Телец! Он царит над всей 
вселенной, тот кумир... 
     Путь в пустыню, и без того нелегкий, с самого начала обставляет-
ся фабульными препятствиями: разваливается «Антилопа-Гну». Но 
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это не автокатастрофа – отказала литература, бывшая до сих пор не 
роскошью, а средством передвижения. 
     Граница русской литературы обозначена жанрово: 
     «Нет, богатыри, нам не ехать по асфальтовой дороге. Поверьте 
Илье Муромцу – шоссе нам не годится. Остается проселок, гражда-
не богатыри! Вот он – древний сказочный путь, по которому дви-
нется “Антилопа”. Здесь русский дух! Здесь Русью пахнет! Здесь еще 
летает догорающая жар-птица, и людям нашей профессии перепа-
дают золотые перышки. Здесь сидит еще на своих сундуках кулак 
Кащей, считавший себя бессмертным... С точки зрения дорожной тех-
ники этот сказочный путь отвратителен. Но для нас другого пути 
нет, Адам!»107. 
     Остап оказывается в пограничной комбинации: там, где кон-
чается асфальт литературы, начинается фольклорное бездорожье, и 
бесстрашный Остап медлит расстаться с обжитым миром, предпо-
читая фольклору – Пушкина («Руслан и Людмила»). Русская лите-
ратура раскрутилась к началу и – кончилась. Но и фольклор, рус-
ский фольклор не поможет. Богатыри замирают перед лицом Ди-
кого поля, а пустыня даже и не поле – она внемлет только Богу. 
 
 
Путем зерна  
 
 
     Чем дальше удаляется литерный поезд от Москвы, Арбатова, 
Черноморска, Мелитополя и других культурных центров, чем чаще 
за окнами вагонов мелькает «бородавчатый пейзаж пустыни», тем 
ближе к поверхности подступает самый глубинный слой текста: гос-
подин Гейнрих рассказывает ветхозаветную историю о комсомоль-
це Адаме и комсомолке Еве108; Остап повествует о гибели Вечного 
жида, убитого петлюровцами109. 
     Две эти вставные новеллы, на первый взгляд, противостоят друг 
другу идеологически: антисоветски настроенный Гейнрих утверж-
дает, что нового мира не будет никогда, поскольку «вся библейская 
история начнется сначала и никакой марксизм этому помешать не 
сможет. Так что вы напрасно кипятитесь насчет новой жизни»; 
Остап же, выступая в неожиданной роли протагониста нового ре-
жима, заявляет, что «Вечный жид никогда не будет больше ски-
таться». Почему? Потому что его убили – убили петлюровцы Веч-
ного жида. Еврейский вопрос разрешен окончательно ввиду беспо-
воротного устранения главного героя. Стало быть, Остап и впрямь 
идеологически противостоит оптимистическому скептицизму авст-
рийца: мертвый Вечный жид – это конец вечности, то есть време-
ни больше нет! Перед нами Апокалипсис (в лице Остапа Бендера) 
versus Ветхий Завет (в лице господина Гейнриха). 
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     Но постойте!.. Постойте!.. Такое переплетение этих именно тем 
– Ветхий Завет евреи, Апокалипсис, революция – уже встречалось в 
русской литературе, встречалось именно там и тогда, где она жан-
рово и хронологически кончалась – у Вас. Вас. Розанова, автора 
«Апокалипсиса нашего времени» (1918) и ряда других откровений. 
     Если его маршруты действительно пересеклись с маршрутом 
«Антилопы-Гну», сразу уясняется смысл эпизода с художником Фео-
фаном Мухиным – одного из самых анекдотичных, но, в сущности, 
самого непонятного (в силу удаленности от фабульного автопробе-
га) эпизода в романе. 
     Прослушаем еще раз дурацкий диалог Феофана с Плотским-По-
целуевым: 
 
     «Мухин хмурился. Ему мешали воробьи. Они дерзко подлетали к 
картине и выклевывали из нее отдельные детали. 
     – Сколько вы получите за эту картину? – застенчиво спросил Плот- 
ский-Поцелуев. 
     – Что ж! Рублей двести пятьдесят музей за нее даст. 
     – Однако дорого. 
     – А овес-то нынче, – сказал Мухин певуче, – не укупишь. Он до-
рог, овес-то!»110  
 
     А теперь бьем прямой цитатой: 
 
     «И будь, жид, горяч. О, как Розанов – и не засыпай, и не холодей 
вечно. Если ты задремлешь – мир умрет. Мир жив и даже не сонен, 
пока еврей “все одним глазком смотрит на мир”. – “А почем нынче 
овес?”»111 
 
     Отвлечемся от овса, свое дело он сделал – привел нас к Розанову. 
Несравненно занимательней иной тип цитаты – тематический: 
Плотский-Поцелуев – эротическая тема Розанова, Феофан Мухин – 
христианская: портретист Феофан Мухин и иконописец Феофан 
Грек. Но еще любопытней, отчего это Мухин хмурится на воробьев? 
А оттого, что воробья русский народ наделил именем «жид», и в 
этом своем качестве воробей неоднократно тревожил созидаемую 
Розановым картину мира и дерзко выклевывал из нее отдельные де-
тали. 
     Так микрофабульная сценка достраивается Ильфом и Петровым 
до полного писательского образа, а рассказ о Вечном жиде до ро-
зановского «Апокалипсиса»: Вечный жид уснул вечным сном, мир 
умер! 
     А теперь, кстати, с этой неожиданно открывшейся розановской 
стороны мы можем еще раз и по-иному взглянуть на Васисуалия 
Лоханкина с его страстной привязанностью к «Мужчине и жен-
щине»: в прототипы к нему тянется уже не только Верховенский-
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старший с Поль де Коком под подушкой, не только Ал. Блок с «Ин-
теллигенцией и революцией» подмышкой, но и Василий Василье-
вич Розанов, равно подаривший ильфо-петровскому персонажу 
имя (из съежившегося имени-отчества) и культурологию (от Вет-
хого Завета «Мужчины и женщины» до апокалиптического пожара 
Вороньей слободки); специфически же розановский интерес к сак-
рально-телесному низу преобразился в мочеполовую фамилию ге-
роя, произведенную от усеченных «почечных лоханок». 
     Путь в пустыню пролегает через Розанова. Путь в пустыню 
повторяет путь Розанова: от Евангелия «Двенадцати стульев» к Пя-
тикнижию «Золотого теленка». 
 
 
Всадник без головы  
 
 
     Экспедиция готовилась давно: в «Записных книжках» («Сов. Ио-
сиф»112, «Со времени разрушения храма не было кушанья вкуснее 
рубленой печенки»113); в «Двенадцати стульях» (Старгород вывезен 
из Самарканда, а Самарканд, в свою очередь, из Вифлеема и Иери-
хона); из самаркандской глины вылеплен и ветхий Адам Козлевич; 
где-то в междуречье Тигра и Евфрата расположился «Геркулес»: 
     «Начальник всего “Геркулеса” т. Полыхаев помещался в бывшем 
зимнем саду и секретарша его Серна Михайловна то и дело мель-
кала среди уцелевших пальм и сикомор»114. 
     Понятно, что бывший зимний сад – бывший райский, т. Полыхаев 
– садовый страж с огненным мечом, а Серна Михайловна происхо-
дит от Серны Моисеевны из «Записных книжек»115. А чтобы Серне 
не бегать в одиночку, ей в пару дана «Антилопа» («Гну»), куплен-
ная вкупе с искусственной пальмой в зеленой кадке116. 
     Несмотря на гибель «Антилопы», цель – пустыня – была достиг-
нута, поскольку роман «Золотой теленок» и задуман как экспедиция 
в Ветхий Завет. Задуман, но не исполнен до конца: конец романа 
предполагался другим. И не только предполагался, но уже был 
написан, отпечатан в типографии, послан за границу для перевода, 
и вдруг – забран, перечеркнут и заменен другим, тем самым, 
который и поныне известен читателю и повествует о проклятой си-
гуранце, не пустившей Остапа на Запад и вдобавок его обобравшей. 
     Отобранная же у читателя финальная глава называлась «Адам 
сказал, что так нужно», и в ней над судьбой Остапа падал куда бо-
лее оптимистический занавес: Остап женился (Адам – это Козле-
вич, а «так нужно» – женитьба на Зосе Синицкой). Пафос этого 
отвергнутого конца – библейское примирение с действительностью 
согласно свыше данным Адаму указаниям: «Пру урву!» («Плоди-
тесь и умножайтесь!»). Правда, в роли Господа выступил Адам 
(Козлевич), а в роли Адама – Остап, но добропорядочность ситуа-
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ции от этого не изменилась. Все же лазейку для привычной и необ-
ходимой авторам иронии сохранила фамилия новобрачной Евы – 
Синицкая. Иными словами, «лучше синица в руках, чем журавль в 
небе». «Журавль», понятно, – это бывшая вольная жизнь Остапа. 
Итак, порок наказан, стилистически глава не уступает предыду-
щим, а фабула совершила полный оборот: второй роман кончается 
там, где начинался первый – в ЗАГСе. Что же тут могло не пон-
равиться? Зачем нужно было заставлять Остапа переквалифици-
роваться в управдомы, а присяжных – продолжать заседание, то 
есть вновь отправить героя кружить в романах-пространствах? Или 
авторы пожалели его и злорадно припомнили незадачливой Еве 
синицу, которая расхвасталась, будто море подожгла?.. Или не за-
хотели торжества господина Гейнриха, в свое время неосторожно 
напророчившего своим рассказом о ветхозаветных комсомольцах 
такой именно конец? Тем более, что, как мы помним, Остап про-
тивопоставил ему безбрачный и бесчадный Апокалипсис?.. 
     Разгадка всех загадок текста – в самом тексте: из окончательного 
варианта «Золотого теленка» исключена еще одна глава – о пребы-
вании в Черноморске столичного режиссера Крайних-Взглядов, при-
верженца теории и практики кинофакта, то есть – Дзиги Вертова. 
Прототип узнаваем, написано остроумно, местами даже блестяще, 
и все-таки глава выброшена. Почему? А вот здесь причина ясна: 
авторы отказались от этой главы не потому, что она лишняя, а по-
тому, что неправильная. Жанр главы – фельетон – не соответствует 
жанру романа: дьяволиаде. 
     Трижды на протяжении двух романов Ильф и Петров изображали 
авангардное искусство: театр («Колумб»), кинематограф (Черно-
морская кинофабрика), живопись (Феофан Мухин). И каждый раз в 
пародию на крайние проявления авангардизма упрятывался конец 
мира: светопреставление, шабаш, апокалипсис. 
     Изъятая киноглава, удваивая 1-ю Черноморскую кинофабрику, 
содержала в себе элементы стиля, но не содержала мироощущения. 
Именно по этой причине был отброшен первый вариант финала: 
Остап в роли мужа и отца – это победа жизнеутверждающих идеа-
лов Библии. Библия же введена в роман на правах любого другого 
литературного текста – как материал для пародии. 
 
 
Еврейский вопрос  
 
 
     Библию обобществили так давно, что библейские ассоциации 
могут возникать у кого угодно, для этого не обязательно быть 
евреем. Примечательно поэтому не наличие в романе ветхозавет-
ных реминисценций, а их тотальность, глубина залегания и паро-
дийно-интимный тон. Кто же продал нам антикварную «Антилопу», 
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пальму в кадке и вообще весь библейский инвентарь? Конечно же, 
Ильф. Достаточно взглянуть на дату изготовления самаркандских 
очерков («Глиняный рай»): 1925, то есть за два года до счастливой 
встречи с Петровым. Пальмовые счеты Ильф сводит с самим собой. 
В «Записных книжках» есть одна загадочная запись: 
     «Некий Меерзон раскачивает шезлонг, в котором сидит его лю-
бовница. Занятие совершенно бесполезное – это не гамак и не 
качалка. Палестинские пальмы имеют мохнатые ветви. Я таких не 
видел ни в Батуми, ни в Калифорнии. Обильные косы. “Маджес-
тик”, новый французский пароход, пришел в Яффу*. А он англий-
ский, не новый и в Яффу не ходит. Нет, нет, Жан, это не недоразу-
мение»117. 
     Единственный здесь внятный образ – это Меерзон: у него есть 
любовница, и он дурак, потому что раскачивает шезлонг. Но где 
стоит шезлонг – на палубе корабля или на набережной в Яффо? 
«Маджестик» старый или новый? Французский или английский? 
Ходит или не ходит? И если путаница с «Маджестиком» не недора-
зумение, то что это такое? 
     Фрагмент не снабжен ни датой, ни комментарием и помещен сре-
ди записей 1935–1936 годов. Ильф мог побывать в Палестине в 1936 
году на обратном пути из Америки, хотя вряд ли. Если он здесь все-
таки был, тогда это дневниковая запись, если не был – заготовка 
какой-то неосуществленной прозы. Еще загадка – откуда взялись 
тель-авивские журналисты в другой записи: 
     «По улице шли братья Тур, низенькие, прилизанные, похожие на 
тель-авивских журналистов»118? 
     Где он видел тель-авивских журналистов? Кого хотел обидеть: бра-
тьев Тур или тель-авивцев? Надо полагать, обоих. Во всех случаях 
другое для нас важно: через пять лет после выхода «Золотого те-
ленка» пальма, прямо названная «палестинской», все еще будора-
жит его воображение, еврейская география уже включает Тель-Авив, 
а еврей в образе Меерзона все еще не исчерпал возможностей в ка-
честве персонажа. 
     Меж тем роман должен был еврейскую тему исчерпать в паро-
дии, как само название – «Золотой теленок» – отменить тему биб-
лейского Золотого Тельца: из еврейских рук золото передано персо-
нажу со свиной фамилией Корейко. 
     Что же остается евреям? Профессиональное нищенство, страх, 
трепет и гусекрадство, что и воплощено в образе Михаэля Самуэле-
вича Паниковского, человека без паспорта. 
     «– Бендер, – захрипел он вдруг, – вы знаете, как я вас уважаю, но 
вы ничего не понимаете! Вы не знаете, что такое гусь! Ах, как я люб-

                                                 
* Яффа (Яффо) – до образования государства Израиль город в Палестине; сейчас один 
из южный районов Тель-Авива.   
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лю эту птицу! Это дивная жирная птица, честное благородное сло-
во. Гусь! Я убиваю его, как тореадор, – одним ударом»119. 
     Паниковскому легко удавалось то, на что с такими муками ре-
шился Лютов – герой рассказа И. Бабеля «Мой первый гусь». Чтобы 
уйти из лона Авраама, Исаака и Иакова, он убил рождественскую 
птицу, сходную – в описании Бабеля – с ангелом. Это лютая плата 
за вход в конармейскую историю. Мертвый Паниковский, явив-
шись Остапу во сне, раскаивается в космополитизме («человек без 
паспорта» – гражданин мира, уравненный в правах с Гомером и 
Мильтоном) и возвращается к своему народу: 
     «Нарушитель конвенции был в извозчичьей шляпе с пером и, 
ломая руки, говорил: “Бендер! Бендер! Вы не знаете, что такое ку-
рица!” Остап не понимал и сердился: “Какая курица? Ведь ваша 
специальность – гусь!” Но Паниковский настаивал на своем: “Кури-
ца, курица, курица!”»120 
     Нарушение конвенции есть, в сущности, нарушение завета, как-
овое нарушение символизируется привязанностью к рождествен-
ским гусям. Переменив птицу и специальность тореадора на извоз-
чичью шляпу одесского балагулы, Паниковский искупил свой грех 
и восстановил конвенцию с Богом, хотя бы и посмертно. 
     Гусиные лапки приводят нас не к одному Бабелю, но к южно- 
русской школе в целом. Принятое авторами летоисчисление новой 
эры – июль 14-го года, – напоминает о Багрицком: именно июлю 
1914-го – началу 1-ой Мировой войны – и в том же значении – кон-
цу старого мира – посвящена его поэма «Последняя ночь». С Оле-
шей и Бабелем романы связывает цирк как зрелище и источник 
метафор, а с ними всеми – Одесса. 
 
 
Как это делалось в Одессе  
 
 
     ...Нынешние незаконные дети славянофилов – «русситы», – осу-
ществляя мечту «пикейных жилетов» об объявлении Черноморска 
вольным городом, старательно отделяют южно-русскую школу от 
русской. 
     Основание: национальный состав учащихся и вытекающие из не-
го художественные особенности. Определить, из каких жил они 
вытекали, – занятие, на наш взгляд увлекательное, но неперспек-
тивное, поскольку хранители расово чистой литературы считают 
метафору исключительно еврейским промыслом. Поэтому они бе-
рут под подозрение неравнодушного к ней в молодости Паустов-
ского, который евреем не был. И уж вне всяких сомнений не был 
им признанный король метафор Юрий Олеша. И сохранивший – 
из всех идеалов молодости – верность метафоре В. Катаев не только 
не еврей, но даже антисемит. И брат его, Евгений Петров, прожив-
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ший в метафорическом браке с Ильфом счастливую творческую 
жизнь, хоть не антисемит, но точно не еврей. Так что литературо-
ведческая евгеника – вещь в высшей степени спорная. Что же до 
некоторых особенностей национального состава означенной шко-
лы – они, увы, бесспорны. И дело не только в том, что большинство 
учеников действительно евреи... Главное – жили они в Одессе в не-
безразличное для евреев время. Нет, нет, мы имеем в виду не пог-
ромы, но Владимира Евгеньевича Жаботинского, русского писате-
ля, фельетониста, одессита, еврея и сиониста. 
     Идея национального возрождения на библейской родине, выска-
занная на языке русской литературы, в течение десяти довоенных 
лет будоражила одесскую молодежь, особенно еврейскую, особенно 
литературную. Библейский космос Ильфа изготовлен в Одессе на 
Малой Арнаутской улице. Оттуда же ведут свое происхождение и 
два других персонажа: господин Гейнрих и Хирам Бурман. О на-
циональности первого сказано невнятно – «представитель авст-
рийской свободомыслящей газеты», другой назван «американцем» 
и «сионистом», но, между нами, господин Гейнрих такой же авст-
риец, как Хирам Бурман англо-сакс; имя выдает Гейнриха с голо-
вой. Имя немецкого поэта еврейской национальности Heinrich 
«Генрих» прочтено по тем же правилам, что и его фамилия Heine – 
«Гейне». Но, видимо, не с целью заполнения анкеты дана персо-
нажу такая громкая фамилия, а с какой-то иной, как не случайно 
авторы заставили Гейнриха побывать в Одессе в 1918 году. Что об-
щего между Гейне и Одессой? Только одно: примерно за сто лет до 
одесситов Гейне испробовал немецкий вариант сионизма в «Обще-
стве культуры и науки евреев». 
     Так вот, для Гейнриха это кончилось нарушением конвенции, в 
силу чего историю Адама и Евы господин Гейнрих излагает в сти-
листическом ключе Екклезиаста, а в заключение призывает образ 
Вечного жида как символ вечности, то есть неразрешимости еврей-
ского вопроса. Вопрос этот, как мы помним, единственный, кото-
рый интересует сиониста Хирама Бурмана, строителя Националь-
ного Дома (Хирам – имя ливанского царя, пожертвовавшего строи-
тельную древесину – кедр – на строительство Первого Иерусалим-
ского Храма; сравним, кстати, с описанием одного из частных 
акционерных обществ, кормившихся около «Геркулеса» и потому 
липовых – «товарищество на вере “Трудовой кедр”»121). Но так ли 
просто обстоит дело с сионизмом разочарованного Гейнриха? Что 
это за псевдоним: «австрийская свободомыслящая газета»? Мы уже 
привыкли к шуточкам перевода с немецкого на русский («Адлер», 
Пферд...). Совершим обратный вольт – с русского на немецкий – и 
получим «Die Freie Presse» – «Свободная Пресса», венская газета, 
представителем которой (в частности, на процессе Дрейфуса) был 
некто Теодор Герцль. 
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     Мы не знаем, был ли Ильф сионистом, мы вообще мало о нем 
знаем. Ну, любил Петрова, писал романы, фельетоны, умер... А что 
было до Петрова? Одесса. А что было в Одессе? В Одессе он прожил 
26 лет своей жизни. На деньги той эпохи зрелый человеческий и 
литературный возраст. 
     Одно можно сказать с уверенностью: если Ильф пародировал 
сионизм, – сионизм для него что-то значил. Только, в отличие от 
Багрицкого, который со своим прошлым расплевался, Ильф про-
щался со своим, смеясь. Сионизм оказался в его глазах таким же 
мифом Нового, как и построение социализма. 
     Возвращаясь к палестино-еврейской теме в «Записных книж-
ках», Ильф завершает ее фразой, требующей продолжения: «Шез-
лонг не гамак и не качалка». А «курица – не птица», ну, и, само 
собой, «Польша – не заграница», «Румыния – не заграница» и вооб-
ще: 
     «Все это выдумка, нет никакого Рио-де-Жанейро, и Европы нет, 
ничего нет. И вообще последний город – это Шепетовка, о которую 
разбиваются волны Атлантического океана... . 
     ..заграница – это миф о загробной жизни. Кто туда попадает, тот 
не возвращается»122. 
     Перейти румынскую границу Бендер не способен метафизичес-
ки. 
     Пространство «Золотого теленка» такое же замкнутое и безысход-
ное, как время в романе Михаила Булгакова. 
 
 
Приложение: Половой вопрос 
 
 
     Источник образа Фриды – литература, только не художествен-
ная, а научно-популярная по жанру и сексуально-уголовная по со-
держанию: 
     Август Форель, «Половой вопрос». Естественно-научное, гигиени-
ческое и психологическое исследование для образованных. СПб, 
тип. «Освобождение», 1907 (приложение к главе 13 («Право в поло-
вой жизни», стр. 453-457). 
 

«Случай из судебной практики. 
 
     Следующий случай имел место в 1904 г. в кантоне С-н Галлен в 
Швейцарии <...> Фрида Келлер, родившаяся в 1879 в Бишофс-
целле, в кантоне Тургау, происходит от порядочных родителей. <...> 
она поступила швеей в модный магазин в С-н Галлене. Ею были 
очень довольны и хвалили ее за работу; она получала 60 фр. в ме-
сяц жалованья. 
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     Чтобы заработать побольше, она прислуживала по воскресеньям 
в кафе в качестве помощницы. Хозяин, женатый мужчина, уха-
живал за ней, и ей стоило большого труда отделываться от его 
приставаний. <...> Но однажды (в 1898; ей было 19 лет) упомя-
нутый хозяин, давно подстерегавший ее, заманил ее в погреб под 
предлогом какого-то поручения, и путем неожиданного нападения, 
заставил ее отдаться ему, что повторилось еще раза два. 27 мая 1899 
она родила мальчика в женском госпитале в С-н Галлене. 
     <...> Отец отнесся к дочери очень жестоко, отказал ей в помощи 
и сострадании и хотел выгнать ее из дому. Это причинило ей много 
горя. Спустя 12 дней после родов она с помощью матери поместила 
ребенка в С-н Галленском детском приюте. 
     Трусливый соблазнитель сулил ей золотые горы и обязался пла-
тить за содержание ребенка. Фактически он выдал Фриде два раза 
по 40 франков, и этим ограничился. Спустя некоторое время он 
уехал из города, и больше его не видали. 
     На суде обстоятельства беременности остались не выясненными, 
и соблазнитель не был привлечен к ответственности. 
     <...> В ноябре 1903 управление приюта сообщает ей, что ребенок 
может оставаться в приюте только до Пасхи 1904, когда достигнет 
предельного возраста (5 лет). 
     <...> С понедельника Пасхи 1904, т.е. с того момента, когда ребе-
нок должен оставить приют, ее преследует одна-единственная 
мысль, медленно укоренившаяся в ее слабой, расстроенной страхом 
и стыдом, голове и представляющаяся ей единственно возможным 
спасением: мысль об устранении ребенка. 
     <...> Девятого апреля она написала в приют, что скоро возьмет 
ребенка. 
     В один из предыдущих дней она долго гуляла на так называемом 
Розенберге, а на другой день плача металась по квартире, разыски-
вая шнурок. <...> 
     Купив для ребенка новое платье, она отправилась в приют и рас-
сказала сестрам, что тетка из Мюнхена, решившаяся взять к себе 
ребенка, ожидает ее в Цюрихе. Затем взяла ребенка за руку, не дав 
ему времени проститься, и пошла с ним в Гагенбахский лес. 
     Добравшись до уединенного места, она села на скамью, меж тем 
как ребенок играл сухими листьями. По ее словам, она долго дума-
ла. <...> Она боролась с собою, пока, как она объяснила, какая-то 
таинственная сила не побудила ее решиться. За полчаса до преступ-
ления она вырыла руками и башмаками могилу для ребенка, а за-
тем удавила его шнурком. Петля была затянута так сильно, что с 
трудом удалось ее снять. Она постояла несколько минут на коленях 
подле ребенка, пока не убедилась, что признаки жизни исчезли. 
Затем она зарыла ребенка и ушла, сделав длинный обход и с трудом 
удерживая слезы. 
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     <...> 7 июня труп, очутившийся на поверхности после сильного 
дождя, размывшего могилу, был найден бродягами итальянцами. 
<...> 14 она была арестована. В течение всего процесса Фрида Кел-
лер, то плача, то спокойно, объясняла, что ее поступок был след-
ствием, с одной стороны, неспособности прокормить ребенка, с дру-
гой – необходимости сохранить тайну. Этой тайной был ее стыд, по-
зор невольного материнства и внебрачного рождения. 
     <...> Суд <...> вынес смертный приговор. Когда Фрида Келлер 
услышала его, то вскрикнула и упала без чувств. 
     Главный Совет С-н Галленского кантона воспользовался своим 
правом помилования и заменил, большинством всех голосов про-
тив одного, смертную казнь пожизненным заключением в каторж-
ной тюрьме». 
 
     При сравнении истории Фриды, рассказанной Маргарите Коро-
вьевым – 
 
     «– А вот это – скучная женщина, <...> обожает балы, все мечтает 
пожаловаться на свой платок. ... Это была молодая женщина лет 
двадцати, необыкновенного по красоте сложения, но с какими-то 
беспокойными и назойливыми глазами. 
     – С синей каемочкой платок. Дело в том, что, когда она служила 
в кафе, хозяин как-то ее зазвал в кладовую, а через девять месяцев 
она родила мальчика, унесла его в лес и засунула ему в рот платок, 
а потом закопала мальчика в земле. На суде она говорила, что ей 
нечем кормить ребенка», – 
 
с историей Фриды, сообщенной Форелем, обнаруживаются три не-
совпадающих момента, из которых два несущественны (шнурок за-
менен платком с синей каемочкой, погреб – кладовой) и один зна-
чителен: по коровьевской версии удушение ребенка последовало 
сразу за его рождением, в изложении же Фореля эти события раз-
делены пятью годами. 
     Все остальное совпадает: кафе, хозяин, пол ребенка, лес, удуше-
ние, могила, юридические мотивы безнаказанности соблазнителя: 
      
     «На суде обстоятельства беременности остались невыясненными 
и соблазнитель не был привлечен к ответственности» (Форель); 
 
     «Королева, – вдруг заскрипел снизу кот, – разрешите мне спро-
сить вас: при чем здесь хозяин? Ведь он не душил младенца в лесу! 
... Я говорил юридически... с юридической точки...» (Булгаков). 
 
     Детоубийство – преступление чудовищное и все-таки достаточно 
заурядное, чтобы можно было обойтись собственным писательским 
воображением, не прибегая ни к Брокгаузу-Ефрону (где Фриды нет), 
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ни к «исследованию для взрослых»... Зачем же понадобился Фо-
рель? 
     При внимательном чтении его «естественно-научного и гигиени-
ческого» сообщения – ретроспективно, глазами позднего Булгакова 
– проступают детали, удивительным образом приближенные к фан-
тастической символике «Мастера и Маргариты»: число «5» (воз-
раст ребенка), преступление приходится на дни Пасхи, его замысел 
вынашивается Фридой во время гуляния на Розенберге («роза» 
вычисляется сама собой), арестована Фрида Келлер была 14-го 
июня (к Пилату арестованного доставили 14-го нисана) и, наконец, 
ссылка Фриды на «какую-то таинственную силу», побудившую со-
вершить убийство. Прибавим к этому еще немецкий колорит про-
исшедшего, сравним тетку из Мюнхена с дядей из Киева – и по-
лучим как бы самой жизнью подброшенный фрагмент дьяволиады 
и мистерии. То, что булгаковская Фрида удушает младенца сразу, 
показывает, как Булгаков прочел историю Фореля: для Булгакова 
преступление Фриды есть прямое следование центральному сюже-
ту «Фауста». 
     Гетевско-форелевская Фрида прекрасно вписывается в парад клас-
сических грехов, состоявшийся на площади квартиры №50, заодно 
снимая с булгаковской Маргариты подозрение в связях с кругом 
посторонних литературных ассоциаций. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

  
 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 

ЧАСТЬ III 

  
ВЕЩЬ 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

  
 



ЧАСТЬ ТРЕТЬЯ 
 

ВЕЩЬ 
 
 
 
Конец вечности  
 
 
     ...Что означает стремительное убывание к концу «Мастера и 
Маргариты» элементов пародии и сатиры? Что вызвало фразу «Ру-
кописи не горят»? 
     ...Пепел второго тома «Мертвых душ» садится на страницы 
второй книги романа. В полном сознании того, что он завершает 
собой русский ХIХ-ый век, Булгаков дописывает вылетевшую в тру-
бу страницу и своим личным примером хочет доказать, что встреча 
мистика и сатирика в одном лице не приводит к распаду лите-
ратурной личности. Распада личности не произошло – распался 
роман. Его герои освобождаются от времени ценой жизни, смерть 
оказывается мостиком в бессмертие. Героическая этика такого раз-
решения фабулы удовлетворила бы самое взыскательное нрав-
ственное и даже художественное чувство, не примешайся к финалу 
запах провинциальных кулис, как если бы Арнольд Беклин, автор 
страшного «Острова мертвых», разрисовал холсты по мотивам Аль-
брехта Дюрера к спектаклю по мотивам «Фауста» (музыка Гуно): 
рыцарь, мчащийся под луной; города, гаснущие, как театральное ос-
вещение; свечи; клавесин... В сущности, это реализация метафоры 
«deus ex maxina», понимая под «махиной» театральные механизмы 
эпохи «Югендштиль»... 
     Распорядок вечности воспроизводит олеографию немецкого ро-
мантизма: днем – прогулки в аллеях, по вечерам – писание гуси-
ным пером при свечах и Шуберте. Казалось бы, прогуливаться ге-
роям суждено под воспетыми Шубертом липами – цеховой вывес-
кой немецких романтиков... Но нет: заменяя липу – вишней («...не-
ужто вы не хотите днем гулять со своею подругой под вишнями, 
которые начинают зацветать?..»1), Булгаков переводит немецкий рай 
в соприродные себе малороссийско-гоголевские широты, точно так 
же, как, переименовав Голгофу в Лысую гору, он подсказал, что ис-
кать истоки иерусалимского сюжета надо в другом Городе, на ок-
раине другой Империи. Герои скачут вперед, но автор стремится 
назад, в прошлое, которому нет конца. 
     Архаичный стиль – воплощение архаичной мечты: родительский 
дом и книги, любимые в детстве. 
     Итак, дважды на протяжении романа мы чувствуем сильнейшие 
колебания романной почвы именно там, где преобладающий ее 
состав – пародия – уступает место чистой мистике, то есть изображе-
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нию фантастического и сверхчувственного мира вне его контактов с 
миром обыденного и реального. Первый раз – это «Бал у Сатаны», 
где мистериальные персонажи остаются наедине с самими собой, 
второй – в конце романа, где герои ведут уже посмертное существо-
вание. В первом случае оказалось, что вторжение потусторонних сил 
есть вторжение театра в литературу (пересказа – в изображение), во 
втором – выяснилось, что бессмертие – это романтический пласт 
европейской культуры (венецианское окно... свечи... Фауст над ре-
тортой... музыка Шуберта...), отложившийся в интерьер дома Тур-
биных («стрельчатые окна... часы играли гавот... разноцветный па-
рафин... пианино показало уютные белые зубы и партитуру Фаус-
та...»2). 
     Если не провал, то и не вершина романа – иерусалимские главы, 
поскольку сюжет их – известный, стиль – нейтральный, в ре-
зультате чего никакого чуда не происходит. Но несостоявшееся в 
Иерусалиме, оно происходит в Москве: московская метафора («лю-
бовь выскочила перед нами, как из-под земли выскакивает убийца 
в переулке... так поражает финский нож»3) разворачивается собы-
тием в Иерусалиме (убийство Иуды); истинность поучений Ешуа 
утверждается сходными речениями Пушкина и Чехова... Хотя зак-
рытый бал у Сатаны не отмечен, по собственному признанию хо-
зяина, ни прелестью, ни размахом – и прелестью, и размахом отме-
чены всенародные московские гулянья и зрелищные мероприятия 
с его участием; «белогвардейская» ностальгия главы 32-ой и пос-
ледней компенсируется «Эпилогом», по которому прошлись когти 
Бегемота (именно его обиженным голосом озвучено рассуждение о 
котах*). Иными словами, угробившая Гоголя мистика, то есть тайна 
посмертного и потустороннего, тайна гроба, искупления и воздая-
ния («коемуждо по делом его...»), оказалась для Булгакова делом 
вполне посюсторонним, то есть литературой, хоть и ухудшенного 
качества. Благодаря этому рукопись сжег не он, а его персонаж, и, 
стало быть, завершения ХIХ-го века не получилось. Более того, об-
разовался радикальный разрыв в самом важном звене – мировоз-
зрении писателя. 
 
 
Прощай, оружие!  
 
 
     Утраченный и возвращенный рай в образе книжной полки при-
вел к тому, что для текста романа практически безразлично, был ли 
Булгаков ортодоксально верующим христианином или – предпо-

                                                 
* «…Что ж поделаешь, что у котов такой вид? Это не оттого, что они порочны, а оттого, 
что они боятся, чтобы кто-либо из существ более сильных, чем они, – собаки и люди, – 
не причинили им какой-нибудь вред или обиду. И то и другое очень не трудно, но чес-
ти в этом, уверяю, нет никакой. Да, нет никакой!»3-a  
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ложим невероятное – мистиком антропософского толка. Класси-
ческий пример, обратный данному, – Достоевский: тревожные 
странности в поведении его христоподобных героев (а к ним отно-
сятся не только князь Мышкин, но и Раскольников, и Ставрогин) ука-
зывают на некоторую смятенность религиозного сознания автора и 
его неуверенность в безусловно позитивном решении проблем тео-
дицеи, но не отменяют евангельского сюжета в качестве пос-
тоянного архетипа романов. По этой, доставшейся от XIХ-го века, 
рецептуре Булгаков попробовал изготовить своего «Пастыря» («Ба-
тум») и – прогорел. И тогда из времени в вечность он пошел дру-
гим путем: то исходное сырье, которое называется действитель-
ностью, реальностью или жизнью (а по этому ведомству проходят и 
религия с мистикой), Булгаков заменил литературой, а то отраже-
ние или преображение жизни, которое обычно именуется литера-
турой, у него заменено театром (инсценировкой). Вследствие этого 
прообразом Ешуа Га-Ноцри оказывается князь Мышкин, Филя Ту-
лумбасов из «Театрального романа» говорит «Авек плезир», как 
Фагот*, а Бегемот стреляет в гепеушников холостыми, как и поло-
жено театральному реквизиту, патронами. Не исключено, впрочем, 
что не только патроны холостые, но и гепеушники, как бы это ска-
зать, липоватые – недаром ведь роман начинается в тени зеленею-
щих лип... Во всяком случае, в «Театральном романе» гражданина, 
«имевшего право по роду своих занятий на ношение оружия»5 (а 
мы-то с вами понимаем, что это за гражданин, и какой у них был 
род занятий!), у которого Максудов выкрал браунинг, звали Парфен, 
и жил он в квартире один со своей мамашей, точь-в-точь как другой 
Парфен – Рогожин – в своем угрюмом купеческом доме. Вспомнив 
же, что Бегемот стрелял именно из браунинга, что в другой своей 
романной инкарнации он лез на гардины в доме Ивана Василье-
вича так же, как и в квартире №50** (то есть был котом «теат-
ральным», режиссерским), а также обнаруженные нами наплывы 

                                                 
* С Фаготом Филю роднит не только русский французский, но и нечеловеческое 

сердцеведение («Он знал людей до самой их сокровенной глубины. Он угадывал их 
тайные желания, ему были открыты их страсти, пороки, все знал, что было скрыто в них, 
но также и доброе»4), а также причастность театру: по административной части Тулум-
басов заведует контрамарками, и никто иной, как Фагот-Коровьев выдает Никанору Ива-
новичу контрамарочку и вообще распоряжается. 
 

** «Театральный роман»: «...в комнату влетел, надо полагать осатаневший от страху, жир-
ный полосатый кот. Он шарахнулся мимо меня к тюлевой занавеске, вцепился в нее и 
полез вверх. Тюль не выдержал его тяжести, и на нем тотчас появились дыры. Про-
должая раздирать занавеску, кот долез до верху и оттуда оглянулся с остервенелым 
видом. ...сделал попытку полезть еще выше, но дальше был потолок. Животное сорва-
лось с круглого карниза и повисло, закоченев на занавеске»6. 

«Мастер и Маргарита»: «Кот вскочил живой и бодрый, ухватив примус под мышку, 
...раздирая обои, полез по стене и через секунды две оказался высоко над вошедшими, 
сидящим на металлическом карнизе. Вмиг руки вцепились в гардину и сорвали ее вмес-
те с карнизом»7.  
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романов Достоевского на роман Булгакова, – придем к выводу: 
мощная антисоветская энергия романа добывается его поклонни-
ками, в основном, из собственных побуждений и убеждений. Но мы, 
не нуждающиеся в художественном опровержении советской влас-
ти, смиряемся с обаянием Воланда, не перенося его – обаяние – на 
Сталина, и спокойно смотрим на инсценировку дуэли Бегемота с 
театрализованной же «машиной террора». 
     Хотим ли мы этим сказать, что Булгаков был советским писате-
лем, огнем сатиры нещадно клеймившим отдельные, имевшие мес-
то, недостатки, вроде закрытых распределителей (то есть не сами, ко-
нечно, распределители, а неправильное их распределение) и прим-
кнувших к ним – распределителям – вульгарных критиков, вроде 
Авербаха и Берлиоза? Боже сохрани! Это И. Ф. Бэлза так думает, а 
не мы. 
 
 
Никогда не разговаривайте с неизвестным  
 
 
     Более того: прав, прав один из самых умных, искушенных и тон-
ких собеседников наших, так сказавший: «Что бы вы там не приду-
мывали («там» – это наше правдивое повествование о романе 
«Мастер и Маргарита») , а ясно одно – в основе романа лежит, – 
понимаете? – лежит! живое ощущение писателем своего времени, а 
именно: «Сатана там правит бал!.." Са-та-на! Правит! Вот что важ-
но!..» 
     – Верно! Ах, как верно! – воскликнул в смятении один из нас. – 
Но только... только позвольте вас спросить, отчего это в романе все 
так исключительно красиво, ну прямо, как в Большом театре?.. Вре-
мячко-то было, сами знаете... Не вам бы слушать, не нам расска-
зывать. А ведь от булгаковских красот страшный соблазн возни-
кает! Независимости художника, скажем. Вот мы недавно в одном 
вольном журнале прочитали размышления одного мыслителя о 
романе одного из великих булгаковских современников (о докторе 
роман). И там, в размышлениях, прямо сказано: «Большая русская 
литература ХХ-го века должна быть эстетически ущербной», 
поскольку «угрожаемо не художественное творчество, а само бы-
тие»8. И мы даже подумали: а, может, вообще от художественного 
творчества отказаться? Ну его, в самом деле, к Богу в рай, без него 
даже как-то спокойнее, морально чище... Но пока многие нынеш-
ние русские писатели уже на пути к «большой (то есть “эстетически 
ущербной”) литературе», а некоторые ее и достигли, как быть с те-
ми, кто остался в стороне от этих освежающих веяний, или, по при-
чине преждевременной смерти, так и останется? С Булгаковым, нап-
ример?.. Ведь при таком требовательном взгляде он из «большой 
русской литературы ХХ-го века» попросту выпадает! Не то, чтоб у 
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него не было недостатков, крупных просчетов, провалов даже... Как 
не быть!.. Мы сами, душевно сокрушаясь, но ни разу не дрогнув, 
отмечали их в «Мастере и Маргарите». И все-таки до эстетической 
ущербности Булгаков не дотянул. Нет у него недостатка в эстетике. 
Даже, пожалуй, хорошо было бы, если бы ее было поменьше. Так 
что «сатана там правит» – это, конечно, верно подмечено. Как с ба-
лом быть? Вот в чем вопрос. 
     – Ну, – после недолгого тревожного раздумья заговорил наш со-
беседник, – я думаю, суть дела в том, что все они, писатели, были 
тогда – в 30-е годы – купленные. Или хотели, чтоб их купили. 
     Что на это ответить? – Простые объяснения – последнее прибе-
жище сложных умов. Мы же по-прежнему стоим на своем: для 
Булгакова, как и для всякого Мастера, жизнь не делилась на худо-
жественное творчество и подкрепленное религиозной нравствен-
ностью или со всем примиряющей мистикой «само бытие». Сомни-
тельной мистике противостоит в романе несомненная мистифи-
кация. 
 
 
Суть дела  
 
 
     Мистифицированы: священная история в двух частях-заветах; 
первый из них – Ветхий – возникает потому, что в Москве есть Пат-
риаршие пруды: пруды – вода и «...и Дух Божий носился над во-
дою»; Дух Божий присутствует, как и положено, в самом начале 
Книги под видом остро поставленного вопроса о самом Его сущест-
вовании («Простите мою навязчивость, но я так понял, что вы, 
помимо всего прочего, еще и не верите в Бога?..»9); следующий акт 
Творца – земля: «Земля была безвидна и пуста» – «Пуста была 
аллея», и, наконец, «Патриаршие», само собой, – патриархи, осно-
ватели и родоначальники...* В сторону Нового Ветхий завет качнул-
ся вследствие того, что на Патриарших приключилась «интересная 
история» (напомним уже подмеченную параллель отрезанной го-
ловы Берлиоза с тоже отрезанной Иоанна Предтечи); источником 
Нового Завета оказались театр и мировая литература (Спаситель – 
из романа, его заклятый антагонист – из оперы); действительность 
превращена в грандиозное театральное зрелище, театральное зре-
лище – в потусторонний мир. 
     Мистифицирован сам жанр романа, всегда имеющий опору вне 
себя, будь то коллективный социально-психологический опыт (реа-
листический роман) или индивидуальный миф романиста (каф-
кианский роман). Булгаков не реалист (по реалистическим рома-

                                                 
* При переводе романа на язык Ветхого завета Патриаршие пруды правильно назва-

ны «אגמי אבות» – «Пруды Праотцев». 
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нам говорящие коты не бегают и женщины на метлах и боровах не 
летают) и не Кафка: роман его прост, ясен, увлекателен и обидно 
доступен. 
     Прилагательное «фантастический» – некачественно, поскольку 
прилагается к чему угодно, но с его краткой формой мы согласим-
ся: с точки зрения жанра «Мастер и Маргарита» фантастичен – он 
ориентирован только на самого себя. 
     Принятое композиционное деление на роман объемлющий («мос-
ковский», о Мастере) и вставной («иерусалимский», Мастера) – 
неверно, это графическая иллюзия, а не реальность содержимого. 
     Иерусалим изготовлен в Москве, как луна – хромым бочаром в 
Гамбурге, но и происходящее в Москве подготовлено в Иерусалиме, 
а существование обеих столиц гарантируется только воображением 
породившего их писателя. 
     Поэтому оба города исчезают одновременно со смертью Мастера, 
гаснут, как сознание умирающего: «Нет уж давно и самого города, 
который ушел в землю и оставил по себе только туман»10. Город – 
Москва, но что обычней выражения «ушел в землю», когда речь 
идет об умершем человеке? Тем более, что с подобной словесной 
мистификацией мы уже встречались: квартира на Земляном Валу 
или убийство барона Майгеля («Не бойтесь, королева, кровь давно 
ушла в землю. И там, где она пролилась, уже растут виноградные 
гроздья»11)... 
     Конец Москвы и впрямь повторяет смерть Миши Берлиоза: Во-
ланд «остановил взор на верхних этажах, ослепительно отражаю-
щих в стеклах изломанное и навсегда уходящее от Михаила Алек-
сандровича солнце»12 ... – «Так, значит, туда? – спросил Мастер, по-
вернулся и указал назад, туда, где соткался город с монастырскими 
пряничными башнями, с разбитым вдребезги солнцем в стекле»13.  
     Правда, в самую последнюю берлиозову минуту «Мелькнула лу-
на, но уже разваливаясь на куски, и затем стало темно»14. Но и к 
готовому исчезнуть Иерусалиму тянется лунная дорожка, и исче-
зает он так же просто, как «стало темно»: «...тут Воланд махнул ру-
кой в сторону Ершалаима, и он погас»15.  
     Заходящее солнце и восходящие луны одинаково сопровождают 
гибель городов, персонажей и автора: смерть Мастера – это смерть 
культуры. Не мира, космоса или там вселенной, как принято думать 
и еще чаще говорить, подчеркивая индивидуальную значимость и 
неповторимость каждой человеческой жизни, – но именно куль-
туры. Той двухтысячелетней европейской культуры, которой Булга-
ков распоряжался, как собственным вымыслом. Это не солипсизм и 
не герметизм – это месть своему времени (Эпохе) и месту (Москве), 
провозгласившим новую землю, новое небо и нового человека под 
ним. Глазами Нового Булгаков был атавизмом – этакий «ветхий 
Адам»; с точки зрения писателя новостью был разве что «квартир-
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ный вопрос». Но, как гениально указал Воланд, можно по-разному 
смотреть на вещи, суть вещей от этого не меняется. 
 
 
Мавзолей  
 
 
     А была эта суть смешна: Новое пребывало в самой жалкой зави-
симости от старого, клянчило у него и одалживалось. 
     Могучее богоборчество, сопровождающее рождение каждого но-
вого Нового мира, утверждает себя старорежимным жанром – поэ-
мой (Иван Бездомный и Мастер писали на одну тему в равно ста-
рых, хотя и разных жанрах); при том, что «большинство населения 
сознательно и давно перестало верить в бога»16, каждый новый 
театральный сезон открывается «Фаустом» с конкурентом Творца в 
главной роли, ангелами и спасением души – в оркестре и хоре; раз-
вратный быт коммуналок музыкально погружен в оперу «Евгений 
Онегин», так что, когда голая гражданка изгоняет нахального Ки-
рюшку напоминанием о законном своем Иване Федоровиче, за нее 
вступается «вездесущий оркестр, под аккомпанемент которого тя-
желый бас поет о своей любви к Татьяне»17. 
     Благодаря предусмотрительности антропософов, растащивших 
старый театр на символику Нового мира, Булгаков легко разглядел 
в новом мире старый театр, а в старом (Независимом) театре – 
уютно пристроившийся Новый мир. 
     Пара основоположников Независимого дублирует другую осново-
полагающую пару: что режиссер Иван Васильевич (в быту – К. С. 
Станиславский) есть никто иной как грозный царь Иван Василье-
вич, перевоплотившийся в другого грозного И. В. (Сталина), – мы 
уже давно знаем. Понятно, что второй основоположник – Аристарх 
Платонович (в прототипном своем существовании Вл. Ив. Немиро-
вич-Данченко, еще живой в ту пору), в романной инкарнации дол-
жен представлять В. И. Ленина, из живых уже выбывшего. И тут мы 
замечаем одну такую подробность: в романе Аристарх Платонович 
так ни разу и не появляется, фабульно он, так сказать, мертв, хотя 
сюжетно весьма активен: действует его партия (вспомним «блоки» 
Вороньей слободки), а также его дух (дело) в виде получаемых из 
Индии (где Аристарх Платонович пребывает в творческой коман-
дировке) указаний и телеграмм мистического характера: «Телом в 
Калькутте, душой с вами»18... 
     Индия... Калькутта... тело... душа... «Индией духа», то есть антропо-
софией, припахивает весьма сильно, но при чем здесь Ленин В. И.? 
     ...К 37-му (году неокончания «Театрального романа») бессмертие 
Ленина стало совершившимся фактом, в том числе и литератур-
ным: поэма Маяковского содержала не только жизнеописание и 
дифирамб, но и ритуальное заклинание: «Ленин жил, Ленин жив, 

 106 
 



Ленин будет жить!» (государственно-прозаический вариант: «Ленин 
умер, но дело его живет!»). 
     К Маяковскому у Булгакова был интерес именно по линии смер-
ти и бессмертия (Рюхин и памятник Пушкину; цитирующий Мая-
ковского Понтий Пилат...)19. С другой стороны, бессмертие, как ни 
вертись, категория метафизическая, узаконить и материализовать 
которую помогали советской власти именно антропософы. И тому 
есть прямое, в отличие от обсуждаемых Воландом и Берлиозом, 
доказательство: в начале 20-х годов прибыл в Советскую Россию 
высокий индийский гость – русский художник Николай Рерих. При-
был, дабы встретившись с Лениным, заключить с ним нерушимый 
союз буддизма и коммунизма. Вместо Ленина выдали Рериху Лу-
начарского; о чем они говорили и на чем порешили – неизвестно, 
известно только, что Рерих как приехал, так и уехал – тайно, а в 
1926 году его жена выпустила в Индии брошюрку, в которой откры-
ла миру, что Ленин не кто иной, как Гаутама Будда. 
     Мог Булгаков эту интересную историю знать? Мог. А мог и не 
знать и обойтись собственными силами: антропософской Индии с 
ее закулисной символикой вполне достаточно, чтобы слить в одном 
образе умершего вождя и отсутствующего режиссера. Достигается 
такое слияние посредством приема, известного мистикам под наз-
ванием «метампсихоз», а в литературе – «анаграмма». Первым со-
беседником Максудова в Независимом театре оказывается режис-
сер из партии Аристарха Платоновича по фамилии Ильчин, именно 
Ильчин произносит роковую, уместную лишь в устах основопо-
ложника, фразу: «Я ваш роман прочитал». Право на фразу гаран-
тировано фамилией, прячущей в себе сразу два имени: Ильин – ли-
тературный псевдоним В. И. Ульянова, и Ильич – ласкательно-на-
родное прозвище. Для недогадливых указаны две других болезнен-
но знакомых приметы: прищур и взгляд с хитринкой – «Да, – хитро 
и таинственно прищуриваясь повторил Ильчин, – я ваш роман 
прочитал». 
     Зато обсуждение написанной по роману пьесы о гражданской 
войне ведется так, будто она – война – закончилась победой белых: 
вход в кабинет, где проходит обсуждение, сторожит Августа Ме-
нажраки с бриллиантовым крестом на шее, актеры же поминают 
только великого князя Максимилиана Петровича и других авгус-
тейших особ. Чтобы вернуть зарвавшийся персонал к суровой дей-
ствительности, в фойе между портретами Грибоедова, Шекспира и 
Плисова, «заведующего поворотным кругом театра в течение соро-
ка лет», разместился портрет Нерона – императора, театрала, ак-
тера и инициатора римско-московских пожаров, переходящих в 
мировой. 
     Свое Новое время Булгаков поймал на горячем – невозможности 
существовать без старых мастеров, мастерства и мебельных мастер-
ских им. Фортинбраса... Оттого в разговоре с Пастернаком вопрос 
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Сталина о Мандельштаме звучит почти истерически: «Но ведь он 
же мастер, мастер?»20... 
     Эта зависимость «машины времени» от театрального поворотного 
круга позволила Булгакову апеллировать к высшей силе, которая 
не Бог и не Дьявол, но обоих в себе содержит. Превратив мировую 
культуру в высшую силу, Булгаков разыграл свое время и – обыг-
рал его. Этого оказалось достаточно для того, чтобы роман, напи-
санный по мотивам ХIХ-го века, стал событием ХХ-го. Даже при 
том, что прав один итальянский исследователь, сказавший: «Бул-
гаков – не Манн, не Чехов, не Блок»21, проще говоря – не первоклас-
сный гений. Примеры первоклассности, возможно, и спорны (нас 
лично останавливает Томас Манн), но сама формула: «Булгаков – 
не...» – бесспорна, и кого в нее подставлять – дело вкуса. В романе 
есть тайна, перекрывающая сюжет, достоинства и срывы, и только 
притяжением этой тайны объясняется неостывающая коммента-
торская лихорадка. 
     В «Мастере» находят: ритуалы масонских лож и организаций, 
гнозис манихейский и гнозис православный, обычаи московских 
коммуналок и политический быт тех лет... И все похоже. Мы, в свою 
очередь, рады подбросить еще одну окончательную разгадку. 
 
 
Антихрист  
 
 
     Фридрих Ницше, «Антихрист (точнее “Антихристианин”). Опыт 
критики христианства»; вышел немецким изданием в 1888 году, 
русским – в 1907 (оба издания, заметим, были доступны Булгакову 
в подлиннике). 
     В этом занятном сочинении, ярко рисующем непривлекатель-
ный образ мыслей его автора, наше внимание останавливают, в 
частности, такие подробности: 
     «Как жаль, что в этом (окружавшем Христа – М. К., Б.-С.) обще-
стве не было своего Достоевского: в действительности вся история 
возникновения христианства больше всего годится для русского ро-
мана»22; 
     Или: 
     «Тот странный и больной мир, в который вводят нас Евангелия, 
– мир словно из русского романа»23; 
     Еще: 
     «Можно пожалеть, что вблизи этого интереснейшего декадента 
(так негодяйский философ именует Иисуса Христа – М. К., Б.-С.) не 
жил какой-нибудь Достоевский, то есть кто-нибудь, кто умел бы 
ощутить захватывающую прелесть такой смеси возвышенного, боль-
ного и детского»24. 
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     Страшно вымолвить, но полоумный немец прямо называет Христа 
«идиотом», опираясь в своем диагнозе на одноименный роман 
Достоевского*. 
     Только теперь понятно, почему роман о Ешуа Мастер называет 
романом о Пилате: так Булгаков полемизирует с осатаневшим про-
фессором, противопоставлявшим, как известно, еврейским декаден-
там и вырожденцам-христианам душевно здоровых и аморально 
цветущих антиков-греков и римлян. Изобразив мучимого совестью 
Пилата, Булгаков тем самым уязвил культур-психологическую уто-
пию Ницше. 
     Итак, немец-профессор, он же Сатана, он же Антихрист... Дос-
тоевский... русский роман «Идиот»... двадцать семь лет Ешуа Га- 
Ноцри... Все сбылось, не правда ли?.. Все, да не все: Мастер где? А 
все там же, у Ницше: 
     «Это диковинное общество, которое собралось здесь вокруг мас-
тера (! – восклицание наше – М. К., Б.-С.) в деле соблазнения на-
рода, целиком принадлежит, собственно говоря, русскому рома-
ну...»25 
     Не знаем, как вас, друг-читатель, а нас прямо дрожь пробирает: 
впечатление такое, будто Ницше уже читал роман «Мастер и Мар-
гарита»... 
     Фридрих Ницше! Он и только он подсказал Булгакову тему, кол-
лизии, проблематику и даже композицию романа (роман Мастера 
– ведь это и есть воплощение капризного и своевольного желания 
Ницше увидеть рядом с основоположником христианства «како-
го-нибудь Достоевского») . 
     Но вообще-то, правду сказать, мы только процентов на восемь-
десят, от силы – восемьдесят четыре убеждены в том, что Булгаков 
читал ницшевского «Антихриста» и был им подвигнут. Мог, мог 
читать! Как не мочь? Лоханкинский круг чтения («Мужчина и жен-
щина», Фореля «Половой вопрос», Элизе Реклю «Земля и люди», 
издательства «Шиповник» «Чтец-декламатор», Ницше «Сочине-
ния») был тогда в сильной моде. Он докатился и до более молодого 
Ильфа, о чем свидетельствует разговор Остапа с Пашей Эмилье-
вичем: 

                                                 
* Этого Булгаков Ницше не простил и ответил германскому философу с его людоед-

ской проповедью художественно и достойно: придал Воланду черты биографического 
сходства в пункте, наиболее для Ницше уязвимом – болезни: 

«Приближенные утверждают, что это ревматизм, – говорил Воланд..., – но я сильно 
подозреваю, что эта боль в колене оставлена мне на память одной очаровательной ве-
дьмой, с которой я близко познакомился в тысяча пятьсот семьдесят первом году в Бро-
кенских горах, на Чертовой Кафедре». 
Такое место – Чертова Кафедра в Брокенских горах – действительно существует, 

отчего намек на профессорство («Кафедра») и сатанизм («Чертова») Ницше приобретает 
особую выразительность и достоверность. 
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     «Набил бы я тебе рыло, – мечтательно сообщил Остап, – только 
Заратустра не позволяет»27.  
     (Ильф, заметим, тоже полемизирует с Ницше, но, в отличие от 
Булгакова, не патетически, а иронически: философия Заратустры 
не только позволяет, но даже усиленно рекомендует «набить рыло».) 
     Конечно, Ницше «Сочинения» Булгаков читал. Но знал ли ука-
занное? Дело еще в том, что самая фантастическая из приведенных 
нами цитат – о мастере – взята из фрагментов к «Антихристу», 
извлеченных из архивов Ницше и опубликованных в... 1974 году. А 
мы не И. Ф. Бэлза, чтобы посмертно знакомить Булгакова с книж-
ными новинками. 
     ...И все же: о чем говорят все эти совпадения, наложения, наплы-
вы и разгадки позагадочнее загадок?.. 
 
 
Литература и действительность  
 
 
     ...С европейских 1880-х годов и по русский 1917-й культура с 
искусством в авангарде готовилась перейти в новое качество, назы-
ваемое бытием. Культура собиралась одарить его накопленными 
богатствами и обучить своему языку и манерам, в результате чего 
должен был сотвориться новый социум с Новым Человеком в 
центре, а если постараться, – и новый космос с обновленным 
творцом на околице. Миф вызревающего нового мира, как и вооб-
ще все новое, испытывал сильнейшую потребность в предках и 
традициях и потому опирался на старые мифы Новых миров, 
имевших ту же задачу, но не решивших ее. Христианство, зороас-
тризм, буддизм, магия – все пошло в ход, ибо чаемая новая эра 
должна была слить религию и культуру, в результате чего новое 
бытие освятилось бы сверху донизу и тем оправдало эгоистическую 
никчемность прошлой культуры. К этому стремились, этого доби-
вались символизм и антропософия, теософия и богостроительство, 
футуризм и богоискательство. И Новая Эра пришла. Пришел в нее 
и Булгаков. 
     По обстоятельствам происхождения и в силу личных интересов 
он, кроме нескольких европейских и двух античных, в совершен-
стве владел языком мифа, на котором Новое непременно должно 
было говорить и жить. Посему на панические вопросы турбинского 
семейства о страшных событиях за чертой Города («– Но кто такие? 
Неужели же Петлюра? Не может быть»28.) поручик Мышлаевский 
бесшабашно, но правильно отвечает: «А, черт их душу знает. Я ду-
маю, что это местные мужички-богоносцы Достоевские!. у-у... вашу 
мать!»29. Писатель же Максудов, написавший пьесу по мотивам 
турбинского романа, упоенно восклицает: «Я новый... – я новый! Я 
неизбежный, я пришел!»30. Откуда этот приступ мании величия? 
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Ведь, между нами говоря, ничего такого особенно нового в пьесе, где 
«горит лампа. Бахрома абажура. Ноты на рояле раскрыты. Играют 
“Фауста”. Вдруг “Фауст” смолкает, но начинает играть гитара»31, – 
нет. Три сестры дяди Вани какие-то... 
     И все-таки Максудов прав: Булгаков новый и неизбежный. По ме-
ре обживания доставшегося ему времени и пространства он создал 
особую романную реальность, равным образом пародирующую ста-
рый миф, обернувшийся новым миром, и новый мир, бормочущий 
старый миф. 
     Все, что находилось в пределах досягаемости этого демиургичес-
кого мифа – от христианства до авангардного искусства, от цвету-
щих лип до такого цветка зла, как Ницше – можно найти (и на-
ходят) в «Мастере и Маргарите». Ошибка кладоискателей в том, 
что они не увидели и не поняли единого принципа, по которому выс-
троен булгаковский мир. Принцип этот – пародия. 
 
 
Чуден Днепр...  
 
 
     При всем том мы признаем очевидное и подтверждаем неос-
поримое: ни скептиком, ни релятивистом Булгаков не был, к орто-
доксальной версии Нового (Голгофа, искупление, воздаяние) отно-
сился серьезно. Проще говоря, у него были идеалы (нравственные) 
и убеждения (религиозные). И каждый раз, когда они воплощались, 
роман проваливался. 
     Мы не хотим этим сказать, что положительность и художест-
венность несовместимы принципиально. Боже упаси!.. 
     Но в том беда, что идеальные образы Булгаков кроил из того же 
театрального занавеса, что и пародийные. Оставшись без тени – 
московской дьяволиады, – этот идеальный свет обернулся декора-
тивностью дурного тона, лицейским романтизмом, при том, что и 
Лицей-то не Царскосельский, а Нежинский... Так, словно после 
«Мертвых душ» Гоголь возьми и напиши «Ганца Кюхельгартена»... 
     Чтобы уберечь свою рукопись от огня, Булгаков продлевает 
конец «Эпилогом» и тем возвращает роман к его таинственному и 
подмигивающему началу. 
     У Ильфа, судя по всему, положительных идеалов не было, а по-
тому конец «Золотого теленка» блистателен. Абсолютная замкну-
тость романного мира привела к тому, что даже смерть невозмож-
на. Дважды Остапу не везет со смертью: убитый в первом романе, 
он оживает во втором, чтобы, дойдя до границы, вернуться обратно. 
Ведь если «заграница – это миф о загробной жизни», то неспособ-
ность перейти границу – это невозможность умереть. 
     Первая смерть Остапа описывается так: «Гроссмейстер О. Бендер 
спал вечным сном в розовом особняке на Сивцевом Вражке»32. 
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     Недалеко от Сивцева Вражка, в другом арбатском переулке, зас-
нул вечным сном другой Мастер, чтобы получить в награду «веч-
ный дом» с венецианским окном и вьющимся виноградом до самой 
крыши. О том же мечтал Остап, представляя «легкую безалаберную 
жизнь на берегу теплого океана, в воображаемом городе детства, сре-
ди балконных пальм и фикусов...»33. 
    Чего не достиг Остап, то удалось Мастеру: если заграница – это 
загробная жизнь, то и загробная жизнь – заграница, а смерть – 
эмиграция. Иными словами, Мастер добился именно того, о чем 
Булгаков просил советское правительство, – выезда за границу. 
Смерть персонажа обеспечила бессмертие автора, прорвав замкну-
тое время «Мастера и Маргариты». С замкнутым временем ильфо-
петровского романа этого не случилось. Почему? – А потому, что 
исходные мифы были разные. 
     Булгаков, опираясь на евангельское чудо и счастливое детство, 
сделал ставку на бессмертие, Ильф, возможно, из-за отсутствия сан-
тиментов к своему детству, построил мир на вечной смерти. 
     Подобно «Мастеру и Маргарите», «Золотой теленок» тоже со-
держит роман в романе – это Рассказ Остапа Бендера о Вечном 
жиде. Точно так же, как Ешуа Га-Ноцри – двойник Мастера, Веч-
ный жид – двойник Остапа. До начала роковых событий, изложен-
ных в «Рассказе», Вечный жид проживал в Рио-де-Жанейро – хрус-
тальной мечте Останова детства и, более того, разгуливал там под 
пальмами в белых штанах, тех самых, которые были для Великого 
Комбинатора символом счастья. Вечный жид перешел румынскую 
границу, но не отсюда – туда, как пытался Остап, а оттуда – сюда, 
то есть пришел из загробной жизни. Далее: ему поручили передать 
подарок (контрабандный, как и товар, отобранный у незадачливого 
Остапа румынскими стражниками); поручение же это дала ему 
«одна кишиневская дама», в чем вечный старик, не имей он дыря-
вой памяти, сразу должен был увидеть дурное предзнаменование: в 
мировой истории город Кишинев прославлен только еврейскими 
погромами. Подарок сей скиталец собирался вручить «киевским 
родственникам», что вызывает в памяти как киевского дядю Бер-
лиоза, так и соответствующий эпизод из «Белой гвардии» с учас-
тием тех же петлюровцев, которые порубали Вечного жида. Пет-
люровцы продолжают начатое в Кишиневе мероприятие по пере-
селению евреев в вечность (возможно, именно в память об этом 
событии Остап носил фуражку с гербом города Киева)... 
     Вообще «Рассказ о Вечном жиде» – это конспект обоих ильфо-
петровских романов: «пошлый старик», который «шатался по всему 
миру, не прописываясь в гостиницах и надоедая гражданам своими 
жалобами», – вылитый «человек без паспорта», М. С. Паниковский; 
географические маршруты Вечного жида – перечень романных хо-
дов и, одновременно, культурно-исторический комментарий. 
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     Так, заседание, на котором Вечный жид присутствовал, а «Ко-
лумбу не удалось отчитаться в авансовых суммах, отпущенных на 
открытие Америки», – возвращает нас к театру «Колумб» и его пер-
вопроходческому пафосу; расположившийся же рядом с заседа-
нием пожар Рима – его Жид «видел еще совсем молодым чело-
веком» – напоминает об апокалиптическом пожаре «Колумба» и 
мировом – Вороньей слободки. Индия, где непоседливый старец 
«прожил лет полтораста» и «необыкновенно поражал йогов своей 
живучестью и сварливым характером», – связана сразу с двумя 
значительнейшими духовными событиями в жизни Остапа: поис-
ками смысла жизни на Востоке, то есть в номере «Гранд-отеля», где 
остановился индийский гость, и поисками личного счастья в 
Черноморске (роман с Зосей Синицкой). 
 
 
Кроссворд  
 
 
     ...Автор для персонажа, как судьба для человека: что пожелает, 
то и сделает, захочет – осиротит, не захочет – подбросит кучу род-
ственников, хочет – женит, расхочет – разведет... Бессильные перед 
судьбой, мы отыгрываемся на авторах, с пристрастием допрошая, 
почему именно этими, а не другими анкетными данными они снаб-
дили своих персонажей? Почему, например, Зося Синицкая не доч-
ка, а внучка, и почему дедушка ее – ребусник? 
     Из дедушкиных творческих достижений авторы особо отметили 
шараду на модное слово «Индустриализация», которое Синицкий 
привычно разделил на шарадные части «Индус. Три. Али. За», а по-
том ловко зарифмовал: 
 

 Мой первый слог сидит в чалме,  
 Он на Востоке быть обязан. 
 Второй же слог известен мне, 
 Он с цифрою как будто связан...34 

 
     Оба слога нам давно и хорошо известны – это переведенная в 
поэтический ряд афиша, извещавшая о приезде знаменитого бом-
бейского йога Иоканаана Марусидзе. 
     Бомбейский йог – искомый слог в чалме, а поскольку Иоканаана 
Марусидзе мы разоблачили как факирское триединство Крестите-
ля, Спасителя и девы Марии, второй слог – цифра «три» – есть не 
что иное, как пресвятая Троица. Что речь действительно идет о теур-
гии, а не о какой-нибудь там пятилетке в три года, доказывает вто-
рая строфа: 
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 В чалме сидит и третий слог, 
 Живет он тоже на Востоке, 
 Четвертый слог поможет бог 
 Узнать, что это есть предлог. 

 
     Попросту говоря, весь эпизод со старым ребусником для авторов 
(Ильфа и Петрова) есть предлог щелкнуть и крепко щелкнуть ант-
ропософию по ее бледному вездесующему носу. Антропософский 
шарж исполнен в антропософском стиле – превращение любой на-
личной действительности в ребус, шараду, шарадоид, логогриф и 
загадочную картинку, подброшенную из высших сфер потусторон-
ними интриганами. А что наличная действительность разумна, де-
монстрирует алгеброид, «в котором, путем очень сложного умно-
жения и деления, доказывается преимущество советской власти пе-
ред всеми другими властями» (ср. арию индийского гостя – «Марш 
Буденного»). Что же до слова «Теплофикация», уяснением тайной 
символики которого гордился старый ребусник («А третий слог, 
досуг имея, узнает всяк фамилию еврея»), – оно дорого нам связью 
не только с «индустриализацией», но и с мистической сутью самого 
Остапа Бендер-бея как «истребителя и теплотехника», то есть адо-
жителя и Сатаны. 
     В качестве косвенного доказательства сказанного предъявляем 
название одного из самых популярных оккультно-антропософских 
журналов 10-х годов: «Ребус»; в качестве прямого – портрет Синиц-
кого: «У Синицкого была наружность гнома. Таких гномов обычно 
изображали маляры на вывесках зонтичных магазинов. Вывесоч-
ные гномы стоят в красных колпаках и дружелюбно подмигивают 
прохожим, как бы приглашая их поскорее купить шелковый зонтик 
или трость с серебряным набалдашником в виде собачьей головы» 
(ср. портрет Воланда: «...под мышкой нес трость с черным набалдаш-
ником в виде головы пуделя») . 
     И еще один знак того, что ребусник пришел Оттуда – его сход-
ство с Вечным Жидом: у того и у другого бороды одной цветовой 
гаммы – желтоватая у Синицкого, зеленая у Вечного Жида – и та-
кие длинные, что один свешивает ее под стол в корзину для бумаг, 
другой – в Днепр... 
     Займемся внучкой. Единственно в ней для нас интересное – имя. 
Женские имена в романах Ильфа и Петрова, как правило, просты 
по звучанию и не головоломны по смыслу: Эллочка Щукина (со-
ревнование меж именем и фамилией, как между самой Эллочкой и 
дочерью Вандербильта); Фима Собак (смешно); Елена Станисла-
вовна Боур (с оттенком заграничного шика); Лиза (тургеневское) ; 
генеральская Варвара; Грицацуеву и вовсе зовут «мадам»... Не будь 
дедушки, мы и на Зосю не обратили бы внимания. 
     Спрашиваем у знакомых: почему Зося – Зося? Отвечают: – ясное 
дело – полька. – Откуда, – спрашиваем, – известно, что полька? 
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     – Из текста, – отвечают. 
     Поясняем: в тексте о том, что семейство Синицких польское, и 
слова нет. 
     – Как нет? – говорят, – а Зося?.. 
     Стало быть, Зося потому Зося, что полька, и потому полька, что 
Зося. Хорошенькое дело!.. 
     А меж тем, Зося действительно польское имя, уменьшительное 
от Зофья, по-русски – Софья, из греческого «София», что означает 
«мудрость», а в религиозно-философской мифологии Вл. Соловье-
ва София приравнена Вечной женственности, объясняющей Зосину 
миловидность. В языке Серебряного века «София» такое же бытовое 
слово, как «Она», «Логос» или там «Бездна». 
     В сочетании с дедом-антропософом Зося-Зофья-София полно-
мочно представляет черноморское отделение петербургской куль-
туры. 
     Соприкоснувшись, однако, с родной ей морской стихией, Зося-Со-
фия вернулась к своим эллинским истокам – вышла замуж за граж-
данина Перикла Фемиди. Характерно, что знаменитые свои слова – 
«Мне тридцать три года. Возраст – Иисуса Христа. А что я сделал до 
сих пор? Учения я не создал...», – Остап произносит в своем пос-
леднем разговоре с Зосей, когда она уже Синицкая-Фемиди... Встре-
ча с Вечно женственной премудростью окончилась так же плачев-
но, как с мудростью в чалме... Оставались только белые штаны, 
купленные по случаю Вечным жидом в Палестине, то есть – земля 
предков, проще говоря, – румынская граница. Но на горизонте 
зловеще маячит гоголевский Днепр, в который Вечный жид «све-
шивает неопрятную зеленую бороду», – и тут к нему подходит пото-
мок Остапа Бульбы. 
 
 
Пятое доказательство  
 
 
     ...В сущности, до самой смерти романы шли рядом, и не только в 
таких крупных переживаниях, как Люцифер, Христос, Достоев-
ский, но и в повседневном романном обиходе. Например, действие 
обоих романов начинается в аллее – сквера на Патриарших прудах 
в «Мастере» и Бульвара Молодых Дарований в «Золотом теленке». 
В обоих романах возникает проблема с пивом, поскольку в «Мас-
тере» его «привезут только к вечеру»35, а в «Теленке» – «отпускается 
только членам профсоюза»36, из-за чего одна парочка – Берлиоз и 
Бездомный – удовлетворяются желтой абрикосовой, а вторая – Бен-
дер и Балаганов – лиловым квасом. От подпольного миллионера 
Корейко кандидат химических наук Ветчинкевич, задержанный на 
короткое время в эпилоге «Мастера», отличается только способом 
приготовления («химичил» и Корейко в бытность свою завартелью 
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«Реактив», продукция которой по вкусу и цвету напоминала воду, 
каковой и являлась в действительности). Тема увода или отъема 
валюты одинаково задевает и миллионера-подпольщика и предсе-
дателя жилтоварищества Никанора Ивановича Босого. Граждани-
на Босого, как известно, попутала нечистая сила. А почему Корейко 
в момент изъятия миллиона вдруг «прошибло погребной сыростью»? 
Впечатление от «Скупого рыцаря» в исполнении артиста Куролесова 
или воспоминание о страшной ночи финдиректора «Варьете» Рим-
ского, в окно кабинета которого, вместе с вампиршей Геллой, «вор-
вался запах погреба»?.. 
     И не проливают ли свет на бендеровский сценарий с загадоч-
нейшим названием «Шея» отрезанные и оторванные головы Бер-
лиоза и Бенгальского? 
     А если вспомнить, что сценарий был принят Черноморской ки-
но-фабрикой, и что это за кинофабрика?.. А принудительное пение?  
В Зрелищной комиссии поют «Славное море, священный Байкал...», 
а пассажиров литерного поезда ожидает «Вниз по матушке по Вол-
ге...» («– Мы не будем петь. – Запоете, голубчики. Это неизбежно. 
Уж мне известно. – Не будем петь. – Будете»37). И разве не удиви-
тельно, что в обоих романах появление иностранцев заставляет об-
суждать метафизические проблемы? 
      
«– Слушайте, Гейнрих, почему вы так хорошо говорите по-рус-
ски?»38 
 
     «Вы по-русски здорово говорите, – заметил Бездомный»39. 
 
     «– И на это вы можете представить доказательства в течение 
двух дней? – возопил Гейнрих. 
     – Хоть сейчас, – любезно ответил Остап. – Если общество позво-
лит, я расскажу о том, что произошло с так называемым Вечным 
жидом»40. 
 
     «– Но требуется же какое-нибудь доказательство... – начал Бер-
лиоз. 
     – И доказательств никаких не требуется, – ответил профессор и 
заговорил негромко, причем его акцент почему-то пропал: – Все 
просто: в белом плаще с кровавым подбоем...»41. 
 
     Конец романов – это подведение итогов и сведение счетов: 
      
     «– Ну что же, – обратился к нему Воланд с высоты своего коня, – 
все счета оплачены? Прощание свершилось? 
– Да, свершилось, – ответил мастер и, успокоившись, поглядел в ли-
цо Воланду прямо и смело»42. 
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     «Остап обернулся к советской стороне и, протянув в тающую мглу 
котиковую руку, промолвил: “Все надо делать по форме. Форма но-
мер пять – прощание с родиной. Ну что ж, адье, великая страна”»43. 
 
     В одном романе дьяволиада естественно (фабульно) завершается 
Воландом, в другом – символической меткой жанра: числом «5». 
     Дьяволиада в «Золотом теленке» выдержана до конца, что поз-
воляет разгадать одну из последних загадок романа: Киев. Нет, не 
тем он славен, что в огороде бузина, а в Киеве берлиозовский дядя, 
не тем, что был этот Город Булгакову родным, а Остап в образе 
Вечного жида претерпел там мученическую кончину. Главное, что 
Киев – город Виев. И для Булгакова, и для Ильфа с Петровым Го-
голь не исчерпался миргородской лужей и чичиковской бричкой 
(сатира), но был Гоголь первым, кто пустил нечистую силу гулять 
по русской литературе. Связав берлиозовского дядю с квартирным 
вопросом, столкнув нос к носу с Воландом и его компанией, а затем 
скорым поездом отправив обратно в Киев – вотчину Вия и «Страш-
ной мести», Булгаков закрыл гоголевский период русской литера-
туры не по указке классической критики (социальное разобла-
чение), а на той именно странице, с которой Гоголь начинался, – на 
Диканьке. 
 
 
Роман трех романов  
 
 
     ...Когда-то, где-то, в мире ином, дали двум людям прочитать од-
ну и ту же книгу и приказали запомнить. И они запомнили, но, оч-
нувшись в другом мире и иными, в сущности, людьми, одно и то же 
припомнили по-разному. И записали по-разному, но одно и то же. 
Этим «одним и тем же» был тот мир – мир старой культуры. 
     Новый мир, лишенный старой культуры и населенный древними 
мифами, расстилался перед ними пустыней и требовал дорожного 
строительства. Чтобы вывернуть самоуверенное новое древней под-
кладкой вверх, Булгаков и Ильф с Петровым создают тотальный 
литературный миф, включая в него и те древнейшие священные 
тексты, от которых старая культура начинала, а новая жизнь отво-
рачивалась, но, отворачиваясь, вызвала из небытия себе на голову 
и напросилась на аналогии, которых избегала и не хотела. Пародия 
и гротеск в их романах оказались не литературными приемами в 
ряду других, не знаками авторского отношения к миру, но сущно-
стью самого мира. 
     По утверждению Мандельштама, европейский роман XIX века 
ориентировался на судьбу Наполеона, то есть на персонаж, жизнь 
которого начинается с биографии, переходит в историю, а оттуда – 
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в миф. Новый роман должен был исходить из героя, который начи-
нает с мифа, творит историю и заканчивает «Краткой биографией». 
     Перед лицом Нового Романа, который наши авторы и только они 
создали, вопрос: принимали или не принимали Булгаков и Ильф с 
Петровым советскую власть, а если принимали, то насколько? – 
ленив и не любопытен. Что-то от сменовеховских утопий в миро-
воззрении Булгакова несомненно присутствовало, как вне сомне-
ний политический конформизм Ильфа и Петрова. Художественные 
провалы, или, говоря ильфопетровским языком, «отыгрыши», идео-
логического происхождения случаются в «Золотом теленке» (к при-
меру, вся публицистическая туфта турксибских глав). Но так же, 
как срывы в романтическую риторику Булгаков искупил дьяволь-
ской пародией, так и авторы «Теленка» разыгрывают над провалом 
воздушный аттракцион «Торжественный комплект» («Незаменимое 
пособие для сочинения юбилейных статей, табельных фельетонов, 
а также парадных стихотворений, од и тропарей»): 
 

 Цветет урюк под грохот дней, 
 Дрожит зарей кишлак, 
 А средь арыков и аллей  
 Идет гулять ишак44.  

 
     Пожалуй, именно характер и конструкция этой подпорки точнее 
всего указывают на принцип устроения ильфопетровской реально-
сти: действительность оценивается не сама по себе, а как возмож-
ное ее описание, проще говоря, – литература. Основные темы и жа-
нры «Торжественного комплекта» – такой же словарь тем и симво-
лов романа, как «Рассказ о Вечном жиде» – его конспект: из су-
ществительных – «прошлое», «жизнь», «Ваал», «вал»; «историчес-
кий», «последний» – прилагательные; «из прочих частей речи» – 
«девятый (вал)», «двенадцатый», «передовая статья – “Девятый 
вал”», «художественное стихотворение – “Тринадцатый Ваал”»... 
     И Булгаков, и Ильф с Петровым одинаково видели, что новая 
жизнь есть результат самоликвидации культуры и потому может 
быть описана (отображена) языком погибшей культуры. 
     Ключ к языку и «Мастера», и «Золотого теленка» – апокрифы 
русского Серебряного Века: Новая Жизнь, Новое Время, Учитель, 
Вождь с постоянным эпитетом «Великий». В старой литературе 
этот эпитет находился в обращении как раз у автора романа «Бесы» 
и тоже в жанрах апокрифических: «Житие Великого грешника», 
«Легенда о Великом Инквизиторе». Выращенный из обоих Вели-
ких, Великий Комбинатор командует парадом русской литературы. 
     По трем романам, как по трем мостам, литературный трамвай дол-
жен был прогреметь на пробеге из русской литературы в советскую, 
с образом Сталина, закутанного в аллюзии и анекдот, в качестве 
пассажира. 
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     Но на последней жанровой остановке это грандиозное зрелище 
требовало уже не салонной литературной кадрили (по Ф. М. Дос-
тоевскому), но опоры на иные, более народно-массовые мероприя-
тия. И здесь вкусы разошлись: Булгаков предпочел варьете, Ильф с 
Петровым – цирк. 
     Роман-варьете с конферансом и роман-цирк с репризами и стали 
искомым воплощением старой дьяволиады. Эти подзаголовки – 
уточнения жанра Фаустианы и двух Заветов, вынесенных в загла-
вие. Сочетание конферанса и репризы с притчей и поучением обес-
печило трем романам цитатную расхожесть, достигнутую до них в 
русской культуре лишь «Горем от ума». 
     ...Что-то невнятно-неприятное происходит, какая-то хмурь и гарь 
повисла опять над литературой, какие-то новые учебники пишутся 
по диагонали, вдоль и поперек текстов. Появляются какие-то новые 
строгие граждане, отрицающие вольную игру слова и словом в 
текущий реконструктивный период религиозного, нравственного и 
прочего национального возрождения. 
     «– Когда я вижу эту новую жизнь, эти сдвиги, – говорят они, – 
мне не хочется улыбаться, мне хочется молиться. 
     Дайте такому гражданину-аллилуйщику волю, и он с утра будет 
играть на трубе псалмы, считая, что именно таким образом можно 
построить новый мир»45 не по лжи. 
     И вот на Булгакова напускают гнозис, каббалу, святцы, историю 
тайных сект за отчетный период в 2000 лет, а Ильфа с Петровым 
присуждают к гражданской казни через обличение и забвение. 
     И так все это жутко получается, что гениальность ушедших авто-
ров дозволено определять тем, насколько они в свое время дотяги-
вали до уровня нынешнего среднего читательского сознания. 
     Но будем честны: если держаться иерархии церковных ценно-
стей, – Булгаков создал нечто значительно меньшее, чем Открове-
ние, а если держаться жанровой номенклатуры, – Ильф с Петро-
вым оставили нечто значительно большее, чем укрупненный фе-
льетон... 
     А просто, есть то, что есть: три романа. Первоклассная литерату-
ра, которая, как ей и положено, гуляет в стороне от своих невеселых 
подруг – религии и мистики. 
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Об авторе 
 
 

     Майя Каганская родилась в Киеве в 1938 г. В 1962 г. закончила Киев-
ский университет (русский язык и литература). Работала в газ. «Комсо-
мольское знамя», откуда ушла по идеологическим причинам в 1967 г. пос-
ле начала Шестидневной войны.  
     В 1960-х – начале 1970-х гг. М. Каганская вращалась в кругу киевских 
интеллектуалов и богемы. Среди ее московских друзей и собеседников – 
Н. Мандельштам, окружение М. Бахтина, критик В. Турбин.   
     Написанные в то время работы М. Каганской были посвящены А. Чехо-
ву, О. Мандельштаму, И. Ильфу и Е. Петрову.  
      В 1976 г. М. Каганская приехала в Израиль. Первая же большая пуб-
ликация, цикл «Эссе о времени» в израильском (позднее – американ-
ском) литературно-публицистическом журн. «Время и мы», заставила го-
ворить о ней как об одном из наиболее заметных авторов эмиграции.  
      В конце 1970-х гг. Каганская печаталась также в журн. «Синтаксис» 
(Париж) и в израильском литературном и общественно-политическом журн. 
«Сион».  
     М. Каганская стояла у истоков преемника «Сиона» – литературно-худо-
жественного и общественно-политического журн. «22» (Тель-Авив – Иеру-
салим), лучшего периодического издания «русского» Израиля, и была 
тесно связана с создателями и авторами «22» – главным редактором Р. 
Нудельманом, А. и Н. Воронелями, М. Хейфецем и др.  
     В эти годы вместе с поэтами А. Волохонским и М. Генделевым и рядом 
других литераторов М. Каганская выдвинула и отстаивала концепцию «из-
раильской литературы на русском языке», не подчиненной эстетическому 
и смысловому диктату российской «метрополии».  
     Жизнь и взимопроникновение литературных текстов, миф и культура, 
поэтика интертекста, культурная история и история в культуре, явление  
неонацизма и судьбы еврейства, Россия и Израиль – таков круг тем, пос-
тоянно занимавших М. Каганскую.  
     Многие ее тексты становились событиями культурной жизни «русско-
го» Израиля и Запада, неизменно вызывали острые споры и даже лите-
ратурные скандалы, восторженные отзывы («со времен Ахматовой мне не 
доводилось читать столь поэтичную русскую прозу» – сэр Исайя Берлин) 
и столь же резкое неприятие.  
     В 1984 г. совместно со своим мужем, филологом и литературоведом З. 
Бар-Селлой, М. Каганская выпустила книгу «Мастер Гамбс и Маргарита», 
остроумное и подчас фантастическое сопоставление романов И. Ильфа, Е. 
Петрова и М. Булгакова.  
    В 1980-х -2000-х гг. эссе, статьи, проза и интервью М. Каганской печа-
таются в журн. «22», «Страницы», «Солнечное сплетение», в газ. «Вести» и 
ее литературно-художественном прилож. «Окна», в литературном альм. 
«Саламандра» и т.д..  
     С 1980-х гг. и особенно в 1990-х – 2000-х гг. эссе и статьи Каганской 
постоянно переводятся на иврит и публикуются в влиятельных израиль-
ских газ. Haaretz, Yediot Ahronot, Maariv, журн. Moznaim, Eretz Aheret, 
«77» и др.; с ее послесловиями выходят ивритские переводы «Белой гвар-
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дии» и «Собачьего сердца» М. Булгакова, «Приглашения на казнь» В. На-
бокова. 
     В 2004 г. в пер. П. Криксунова на иврите вышла книга избранных эссе 
М. Каганской Dimdumei elim («Сумерки богов»). В том же году в Москве в 
изд. РГГУ был выпущен сб. «Вчерашнее завтра: Книга о русской и нерус-
ской фантастике», в котором помимо Каганской участвовали ее дочь И. 
Гомель (в настоящее время профессор кафедры англо-американских ис-
следований Тель-Авивского университета) и З. Бар-Селла. Но выхода соб-
ственной книги на русском языке  М. Каганская, автор сотен статей и эссе, 
так и не дождалась.      
     Публикации Каганской на русском языке принесли ей в 1982 г. пре-
мию Р. Эттингер, статьи на иврите – премию Еврейского агентства; мно-
гие израильские критики называли ее «лучшей эссеисткой» страны. Од-
нако скептическое отношение М. Каганской к перспективам «мирного 
процесса», ее нелицеприятные оценки «ориентализма» израильской куль-
туры, осуждение интеллектуальных компромиссов и западного мульти-
культурализма привели к глубокому расхождению между нею и израиль-
ским культурным истеблишментом.  
     «Пожалуй, главной стороной Майиной личности была весьма отчет-
ливая политическая позиция, которую она, впрочем, всегда соединяла с 
культурологией, – и тут ее взгляды шокирующе расходились со всеми ри-
туальными ценностями и приоритетами левой касты» – замечает из-
вестный израильский литературовед д-р М. Вайскопф. «Майя никогда не 
была спонтанной в своих высказываниях. Ее эмоции управлялись интел-
лектом и всегда находились с ним в идеальном взаимодействии. Если 
угодно, она излучала сильное и холодное люминесцентное сияние, кото-
рое было таким же ее сущностным свойством, как замечательная красота, 
остроумие и чувство неколебимого самоуважения... Образ, облюбованный 
ею в последние полтора десятилетия, был образом израильской Кассанд-
ры, предрекающей нам стагнацию и гибель. Симптомы ее она находила 
повсюду, даже в собственной участи».  
     Почти всю свою израильскую жизнь М. Каганская прожила в малень-
кой квартирке на окраине Иерусалима, в месте, называемом Армон ха-
Нацив (оно же – Восточный Тальпиот). Она умерла в иерусалимской боль- 
нице «Хадасса» в Великую субботу 16 апреля 2011 г. после тяжелой бо-
лезни и была похоронена на Масличной горе.   
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Джозайя  Флинт.  Хобо в России.  108 с., илл.  
 
Воспоминания американского писателя-бродяги Джозайи Флинта о путешествиях 
в Россию, Льве Толстом и жизни в Ясной Поляне, странствиях с русскими бро-
дягами, столичной полиции и генерале Куропаткине. Первый перевод на русский 
язык. 
 
 
А. Я. Гуревич. Москва в начале ХХ века: Заметки современника. 212 с., 
илл.   
 
Написанные на склоне лет воспоминания А. Я. Гуревича, участника советской 
космической программы, живо рисуют облик навсегда ушедшей Москвы. Память 
автора сохранила драгоценные детали и приметы быта Москвы начала ХХ века.   
 
 
Борис Херсонский. Новый Естествослов. 154  с., илл.  
 
Новая книга известного поэта, автора более десяти поэтических сборников, со-
держит вариации на тему Естествослова-Бестиария и представляет собою поэти-
ческие переложения средневековых текстов.   
 
 
Роман Шмараков. Под буковым кровом. 208 с., илл.  
 
В этой книге доктор филологических наук и прекрасный переводчик античной поэ-
зии Роман Шмараков представляет свои прозаические опыты – семь изыскан-
ных и стилистически безупречных новелл, действие которых переносит читателя из 
древней Греции в Германию XVIII века, Италию времен Ренессанса и Россию 
«дворянских гнезд» века девятнадцатого.  
 
 
Дилан Томас. Собрание стихотворений 1934-1953. 258 с., илл.  
 
Первый полный перевод на русский язык канонического собрания стихотво-
рений одного из величайших английских поэтов ХХ в. Дилана Томаса, отобран-
ного самим Томасом в качестве поэтического наследия. Переводы известного поэ-
та и переводчика Василия Бетаки снабжены подробными комментариями и ста-
тьей о жизни и творчестве Томаса.  

  
 



 
Кики. Мемуары Кики. 243 c., илл.    
 
Самая знаменитая натурщица ХХ века, она вдохновляла Сутина и Модильяни, 
Фуджиту и Кальдера, Брассая и Пикабиа, была возлюбленной Ман Рэя, подругой 
Жана Кокто и Макса Эрнста и удостоилась титула «королевы Монпарнаса». 
Первый русский перевод откровенных мемуаров Алисы Прен, прославившейся 
под именем Кики (1929), дополнен в нашем издании предисловиями Эрнеста 
Хемингуэя и Фуджиты, подробными комментариями и другими материалами, а 
также мемуарными отрывками, написанными Кики в 1950 г.        
 

 
Редьярд Киплинг. Избранные стихи из всех книг. 331 с., илл.  
 
Книга, подготовленная к изданию известным поэтом и переводчиком В. Бетаки, 
включает лучшие стихотворения Редьярда Киплинга из всех его книг в наиболее 
удачных поэтических переводах. Некоторые стихотворения представлены в двух-
трех переводах. В книге есть и старые, давно полюбившиеся русскому читателю пе-
реводы, и немало совсем новых. Многие стихотворения Киплинга, никогда не пе-
реводившиеся на русский язык, представлены в этой книге впервые. 
 
 
Я. Эйхенбаум. Гакраб (Битва): Поэма о шахматной игре.  97 c., илл.  
 
Первое откомментированное издание курьезной поэмы о шахматной игре про-
светителя и поэта XIX в. Я. Эйхенбаума, деда выдающегося филолога и литера-
туроведа Б. Эйхенбаума. Рисуя сражение между армиями древних воителей Хебера 
и Коры, автор описывает ход эффектной шахматной баталии с неожиданной кон-
цовкой. Книга снабжена предисловием Б. Эйхенбаума.   
 
 
В. Бетаки. В поисках деревянного слона: Облики Парижа. 284 с., илл.  
 
Книга, рассказывающая об истории, архитектуре, искусстве и многоликом 
облике Парижа, родилась из цикла радиопередач, которые поэт Василий Бетаки 
вел в семидесятые-восьмидесятые годы. «В поисках деревянного слона» – приз-
нание в любви к городу, где автор прожил более 35 лет.  
 
 
Р. Шмараков. Овидий в изгнании: Роман. 590 с., илл.  
 
В этом романе-фантасмагории прорабы и сантехники становятся героями «Мета-
морфоз» Овидия, летучие рыбы бьются насмерть с летучими мышами, феи за-
колдовывают города, юноши превращаются в соблазнительных девиц и подвод-
ные чудовища сходятся в эпической баталии. Автор весело и безжалостно потро-
шит множество стилей и жанров от волшебной сказки и рыцарского романа до 
деревенской прозы, литературы ужасов, научной фантастики и «славянского фэнтэ-
зи», соединяя гротеск с абсурдом, бытописательство с безудержной фантазией, 
шутовство – с дерзкими и точными описаниями окружающего нас культурного 
хаоса.  
 
 
 
 

 
 

  
 



Книги серии «Gemma magica. Материалы и исследования по истории 
магии и оккультизма»: 

 
 
 

 
Райские цветы, помещенные в седми цветниках. 80 с. (Gemma magica: 
Материалы и исследования по истории магии и оккультизма: Вып. I). 
   
Первая книга серии «Gemma Magica. Материалы и исследования по истории 
магии и оккультизма» знакомит читателя с редкостным масонским изданием – 
переводом мистического шедевра XVII в. «Херувимский странник».  
 
 
История доктора Джона Фаустуса. 40 с., илл. (Gemma magica: Мате-
риалы и исследования по истории магии и оккультизма: Вып. II). 

 
Впервые на русском языке – перевод народной книжки о знаменитом чародее и 
некроманте докторе Джоне Фаустусе, изданной в Англии в 1787 году.   
 
 
Крата Репоа. 100 с., илл. (Gemma magica: Материалы и исследования 
по истории магии и оккультизма: Вып. III). 
 
Первое за почти 100 лет полное переиздание знаменитого трактата «Крата Ре-
поа» – таинственной книги, которая оказала глубокое влияние на судьбы ев-
ропейского и русского масонства XVIII-XIX веков и стала «фундаментальным 
документом» европейской эзотерики в целом.  
 
 
М. И. Попов. Описание древняго славенскаго языческаго басносло-
вия, собраннаго из разных писателей, и снабденнаго примечаниями. 
80 с., илл. (Gemma magica: Материалы и исследования по истории 
магии и оккультизма: Вып. IV). 
 
«Описание древняго славенскаго языческаго баснословия» (1768) одаренного 
писателя, поэта и переводчика М. И. Попова стало одним из первых сочинений, 
ре/конструировавших мифологический пантеон, демонологию и народную 
магию древних славян. С XVIII в. этот важный источник оставался труднодосту-
пен для широкого читателя.   

 
 

Артур Конан Дойль. Пришествие фей. 241 с., илл. (Gemma magica: Ма-
териалы и исследования по истории магии и оккультизма: Вып. V). 
 
Словно великий сыщик Шерлок Холмс, сэр Артур Конан Дойль, блестящий писа-
тель и убежденный спиритуалист, расследует в этой книге историю с фотогра-
фиями фей, сделанными в первые десятилетия XX в. двумя девочками из глухой 
английской деревушки. Первый полный и откомментированный перевод на рус-
ский язык.   
 
 
 

 
 

  
 



Джон Ди. Рог Венеры. Священная Книжица черной Венеры. 68 с., илл. 
(Gemma magica: Материалы и исследования по истории магии и ок-
культизма: Вып. VI). 
 
Первый русский перевод любопытного гримуара XVI века, чье авторство припи-
сывается выдающемуся английскому ученому и эзотерику, советнику королевы 
Елизаветы I, герою многих книг и легенд  Джону Ди. В этой магической книге 
рассказывается, как с помощью ритуала «Рога Венеры» вызвать демонов и зас-
тавить их повиноваться и разыскивать спрятанные сокровища.  

 
 

Ильин А. Я. Из дневника масона 1775-1776 гг. 54 c. (Gemma magica: Ма-
териалы и исследования по истории магии и оккультизма: Вып. VII). 
 
Дневник А. Я. Ильина – ценный исторический документ, рассказывающий о вре-
менах расцвета российского масонства и повседневной жизни и деятельности ма-
сонского мастера последней четверти XVIII столетия. Подготовленный к печати 
в начале минувшего века известным историком В. И. Саввой, дневник Ильина 
впервые за более чем 100 лет публикуется в полном объеме, с включением ма-
сонского шифра – «Литер ордена В.К.». 
 
 
Гримуар заклинания духа места. 41 с., илл. (Gemma magica: Материалы 
и исследования по истории магии и оккультизма: Вып. VIII). 
 
Французская рукопись XVII века под названием «Гримуар заклинания духа мес-
та» в последнее время привлекает к себе растущее внимание. Этот необычный 
гримуар сочетает языческие и христианские мотивы с элементами народной кар-
навальной обрядности и традициями магико-гримуарной литературы, идею жерт-
воприношения с церемониальным ритуалом вызывания духов. «Гримуар закли-
нания духа места» впервые переводится на русский язык.  
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

  
 



  
 

Книги серии «Библиотека авангарда»:  
 

  
 
Владимир Гольцшмидт. Послания Владимира жизни с пути к истине.  
85 c., илл. (Библиотека авангарда: Вып. I). 
 
Первое современное издание произведений «футуриста жизни» Владимира Гольц-
шмидта (1891? – 1957), поэта, агитатора, культуриста и одного из зачинателей 
жанра артистического перформанса. Основатель московского «Кафе поэтов» и 
создатель памятника самому себе, авантюрист и йог, ломавший о собственную 
голову доски во время выступлений, Гольцшмидт остался легендарной фигурой 
в истории рус-ского футуризма.   
 
 
Филиппо Томмазо Маринетти. Битва у Триполи (26 октября 1911 г.), 
пережитая и воспетая Ф. Т. Маринетти. 97 c., карта, илл. (Библиотека 
авангарда: Вып. II). 
 
Основатель итальянского футуризма, неистовый урбанист и певец авиации и 
машин Филиппо Томмазо Маринетти – на фронте итало-турецкой войны. Книга 
поэтической прозы «Битва у Триполи» в полной мере отразила как литературное 
дарование, так и милитаристский пафос итальянского футуриста. Переведенная 
на русский язык эгофутуристом и будущим лидером имажинизма В. Шершене-
вичем, «Битва у Триполи» не переиздавалась с 1915 г. и давно является библио-
графической редкостью.        

 
 
Е. П. Радин. Футуризм и безумие: Параллели творчества и аналогии но-
вого языка кубо-футуристов. 94 c., илл. (Библиотека авангарда: Вып. 
III). Факсимильное изд.  
 
Наряду с острой критикой футуризма, понимаемого как мистическое течение, в 
книге содержится немало ценных наблюдений касательно ряда основных прин-
ципов футуристической креативности. Особое внимание автор, психиатр Е. П. 
Радин, уделяет творчеству В. Хлебникова, а также приводит многочисленные 
примеры текстов, рисунков и картин душевнобольных. В предисловии к факси-
мильному переизданию этой редкой ныне книги монография Радина (1914) рас-
сматривается на фоне дискурса «вырождения» и «дегенерации» конца XIX – нача-
ла ХХ вв.  
  
 
Обвалы сердца: Авангард в Крыму. 187 с., илл. (Библиотека авангарда: 
Вып. IV). 
 
В книге полностью воспроизводятся четыре футуристических альманаха, выпу-
щенных в Крыму в 1920-1922 гг. поэтом-космистом Вадимом Баяном (1880-1966) 
– «Радио», «Обвалы сердца», «Срубленный поцелуй с губ вселенной» и «Из бата-
реи сердца». Альманахи В. Баяна, организатора и участника «Первой олимпиады 
футуризма» (1914) и «героя» одной из пьес В. Маяковского – любопытная и во 
многом уникальная страница в истории русского авангарда. Приложены воспо-
минания В. Баяна о «Первой олимпиаде футуристов» и отрывки из мемуарных 
текстов И. Северянина и Д. Бурлюка. Книга снабжена подробными коммента-
риями и предисловием, в котором биография В. Баяна раскрывается на фоне 
авангардного движения 1910-1920-х годов.  
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