«Дачники»: Слишком дикие, чтобы жить, слишком редкие, чтобы сдохнуть

В ограниченный прокат выходят «Дачники» Александра Вартанова - один из лучших отечественных фильмов года, удостоенный гран-при омского фестиваля «Движение» и показанный в программе «Выборгский счет» на фестивале «Окно в Европу».


Он (Алексей Маслодудов) сбежал из детского дома, потому что прочел все книги, - и спас ее (Екатерина Стеблина) от стаи агрессивных парней. Она ушла из школы, потому что переспала со всеми красивыми мальчиками, а потом одолела наемного убийцу, подосланного завистницами. Вместе они отправляются в лес, чтобы счастливо жить вдвоем по волчьим законам и истреблять каждого, кто приблизится к их территории.

«Дачники», составленные из произведений драматурга Юрия Клавдиева (среди них - пьеса «Робин Гуд и Дюймовочка»), начинаются в участке полиции, куда пару молодых и диких сердцем направляют уже после практически уолденовского быта с многочисленными убийствами. В лес молодые влюбленные сбежали, чтобы устроить законсервированную естественную утопию на двоих: свой дом, своё хозяйство, беззаветная принадлежность друг другу, детская игривость, неприкрытая сексуальность, открытая враждебность ко всему, что извне. Дача - это как замок в Средневековье: твоя территория - твои законы. Дача - это и схрон истории: разбирая чердак, герои Стеблиной и Маслодудова, сбежавшие из серого современного города, обнаруживают и пускают в дело хлам советской эпохи, тщательно складируемый в загородном жилище.


На фоне проскакивающих разговоров о природных катаклизмах и конце света лесную избушку можно рассматривать и как убежище на случай постапокалипсиса. Он, разумеется, уже произошел, но не в московских дворах, а в головах. Заглавная пара начинает новую жизнь на развалинах старой, отбросив опыт городского, не слишком счастливого быта. А новая жизнь не приходит без соблазнов - и в их крошечный сомнительный парадиз интроверта (он) и экстраверта (она) пробирается змей-искуситель - плененный рыжий бандит по прозвищу Враг (Артур Бесчастный). Жесткий реализм обретает какое-то мифическое измерение - как и в других лентах по Клавдиеву: «Все умрут, а я останусь» Гай Германики или «Собирателе пуль», которым Александр Вартанов дебютировал в полном метр. Ради съемок второй совместной работы он даже продал квартиру, понимая, впрочем, что прокатные перспективы смелых во всех отношениях «Дачников» туманны. Так и случилось: с момента съемок прошло три года, а фестивальная жизнь не торопилась оборачиваться кинотеатральными сеансами на всех экранах страны.

Дело, впрочем, не только в откровенной истории - с первых же минут Вартанов пытается осмыслить новую визуальность: и youtube, и полиэкран с триптихом из маленьких кадров допроса, и хоум-видео, и глитч - прежде, чем погрузить в историю любви и насилия, зрителя атакуют ловко смонтированными образами на освежающем киноязыке. Дальше психологические буря и натиск не стихают: живые диалоги с трелями запиканного мата, визуальный ряд на грани реалити-шоу и помешательства, насилие и доведенные до абсурда идеи любви и локального отечества, когда каждый - чужак, а прекраснейшее из чувств - это то, что действительно может разорвать на части. Отечественная версия «Прирожденных убийц» и «Пустошей» прокладывает свою тропу между первобытными инстинктами, советским прошлым и современной неопределенностью. Ответ на извечный постпубертатный вопрос «Как жить дальше?» в контексте выбранной стилистики может показаться неожиданным, но: главное - любить.

«Дачники» в прокате с 10 ноября.