Причины ступора
«Что-то мне не пишется» — это состояние бывает особо пакостным, когда не понимаешь, откуда оно взялось и как от него избавиться. Несколько десятков пострадавших авторов помогли мне собрать внушительную коллекцию причин. Её ядро вы сейчас увидите, и чем сложнее было писать текст прошлого задания, тем полезнее вам будет всю коллекцию изучить.

Причины бывают физиологическими (№№1-4), организационными (5-9) и психологическими (10-21). К каждой проблеме прилагаются очевидные — или не очень — способы её перешагнуть.

1. Голод/обезвоживание

Съешьте углеводов, лучше медленных.

Поставьте рядом воду и не забывайте её пить.

Не залипайте в текст на много часов подряд: можно упустить момент, когда надо подкрепиться. Силы кончатся незаметно и вернутся нескоро.
2. Кислородное голодание

Проверьте, не душно ли в комнате; откройте окно.

Выйдите на короткую прогулку. Если вокруг жаркое асфальтовое лето, пишите по утрам и вечерам.

Позанимайтесь несложными физическими упражнениями, чтобы разогнать кровоток.
3. Враждебная обстановка

Могут мешать: шумы, недостаточное/ чрезмерное освещение, другие люди.

Если не удается от помех избавиться, просто уходите писать туда, где их нет.

Иногда удается не замечать помехи, используйте плеер и наушники с шумоподавлением.
4. Недосып

Король препятствий. Нехватка сна убивает и концентрацию, и фантазию. Если вам удается бодро писать, не выспавшись, знайте две вещи:
1) вам повезло с организмом
2) везение продлится всего несколько лет.

Найдите способ спать достаточно, это стоит усилий.

5. Нет четкого понимания, о чем писать. Мысли путаются.

Обдумывайте дольше. Гипотезы записывайте. Удержать всю структуру в голове сложно и ни к чему, выносите предполагаемые главные мысли на бумагу / карточки / файл / mindmap / whatever.

Попробуйте сформулировать одну главную мысль текста. Потом поищите три-четыре мысли, которые будут для нее поддерживающими аргументами.

Некоторым помогает размышлять вслух: отправьтесь в парк, включите диктофон и рассуждайте. Дома превращайте это в письменный текст и выделяйте в нем самое ценное.

6. Неясно: с чего начать?

Вообще не важно, с чего начинать, можно писать с середины, с конца, с любой фразы, про которую еще неизвестно, где она окажется. Что в итоге станет началом — дело десятое.

Можно попробовать составить план текста. Потом взять один из пунктов плана, превратить в длинное предложение и начать «от него».

Спросите себя «Почему я об этом пишу?», начните отвечать и плавно переходите к самому тексту.

Обсудите тему с кем-нибудь, попросите совета.

Заведите себе парочку фирменных начал для любого текста. Например: «Однажды рептилоиды из тридесятого царства...». Не забудьте только убирать их из финальной версии текста.

Найдите любой текст на эту же тему и украдите начало, слегка его видоизменив.

Скопируйте любую фразу откуда угодно. Добавьте «Но, между прочим, ...» — и пишите о своём.
7. Микромикроменеджмент...

... это когда вы подолгу залипаете на каждой фразе, переписывая её (кажется очень плохой!) и уже к третьему абзацу остаетесь без сил, выдыхаетесь.

Разрешите себе писать плохо, например, на час, на день. А когда черновик будет почти готов, редактируйте и улучшайте плохо написанное. Имеет значение лишь конечный результат, а не промежуточные.

Можно не оценивать качество написаного, даже не думать о нем.

Более радикальный подход: запретить себе редактировать до завершения первого черновика. Сразу записывайте первый вариант фразы, не трогайте её, переходите к следующей.

Таймер и призы. Награждайте себя (например, чем-нибудь вкусным) за каждую фразу, на которую ушло меньше минуты.

Перейдите на бумагу, бесконечно редактировать написанное ручкой — гораздо труднее.

8. Нехватка времени

Бывает двух видов: настоящая и кажущаяся.

Настоящая указывает, что вам надо заново расставить приоритеты. Если писать тексты важнее, чем <...>, тогда бросайте <...> и в освободившееся время пишите.
Если так легко приоритеты не сдвинуть, просто произнесите вслух «16 часов каждого моего дня заняты более важными вещами, чем тексты!» Успокойтесь, не пишите ничего.

На самом деле нехватка всегда мерещится: времени хватает, вы лишь не можете им хорошо распорядиться.

Изучите любые материалы по тайм-менеджменту.

День с секундомером: записывайте, куда вы потратили каждые 10 минут. Итог может удивить.

Пробуйте заполнять текстописанием маленькие промежутки, всегда возникающие в течение дня. Электропланшеты и блокноты вам в помощь.

9. Неправильный «софт»

У традиционных текстовых редакторов слишком много ненужных опций, генерирующих визуальный шум (см. слайдер выше). Это отвлекает от единственно важного — письма.

Используйте программы класса distraction-free. Сам я использую WriteMonkey для Windows и FocusWriter для Mac, еще есть Draft.in, DropboxPaper и другие win-варианты и mac-варианты.

10. Паника! Deadline уже прошел! Или вот-вот пройдет!

Медленно и плавно заварите чаю и пейте его мелкими глотками*. Когда чай кончится, садитесь и пишите.

Для паники нужно две вещи: склонность паниковать + забыть, что никто не умрет от просроченного дедлайна. А ведь никто не умрет и даже мир не рухнет.

Возможно, чтобы в этом убедиться, вам стоит нарочно сорвать оговоренные сроки... пару раз.

*Можно заменить на сигарету или любое медленное пятиминутное действие.
11. «Когда пишу, то невольно имитирую плохие образцы, перенимаю их штампы»

(например, презентации в худших традициях телерекламы)

Сформулируйте, что именно в образцах плохо, что раздражает. Дописав черновик, вычищайте это.

Соберите подборку хороших образцов, не стесняйтесь им подражать.

12. Не хватает обратной связи, внешней мотивации

Договоритесь с парой друзей, что они будут читать черновики, отмечая хорошее (обязательно) и плохое (необязательно). И «пинать» вас поскорее закончить!

Еще лучше — найти человека с такой же проблемой и договориться о регулярных поставках взаимопомощи.

Подумайте о тех, для кого пишется этот текст (если такие есть).

13. «Боюсь критики»

Критике надо радоваться!

Во-первых, она ускоряет обучение: вы не сами ищете ошибки, вам на них указывают другие; экономится время.

Во-вторых, она отлично помогает разобраться, кто из знакомых желает вам добра (и дает дельные замечания), а кто — готов посамоутверждаться за ваш счет.

В-третьих, мнение — это лишь мнение. Мнение «за», мнение «против», чем быстрее вы их наполучаете, тем быстрее перестанете о них волноваться.

14. Прокрастинация длится, длится, не дает сесть за текст

Если вы вообще частенько прокрастинируете (говоря прямо — откладываете и тупите), то изучите врага в лицо. Все, кто думает, что п. — безобидная штука, должны поставить себе браузерный счетчик или иным образом посчитать, сколько времени они теряют каждый день, прокрастинируя.

Сложно дать универсальный совет о том, как же прекратить тупить. Например, мне помогает разозлиться (на себя / на текст), а кого-то злость, напротив, демотивирует.

Люди строят и используют спецсофт: музыкальный таймер, систему «напиши или сдохни», встраивают текстовые задачи в сложные геймификационные комплексы... и иногда это работает!

Прервать прокрастинацию вообще-то могут многие решения, разбросанные тут по колонкам. Выбирайте любое...

...но они все требуют от вас хотя бы одного волевого усилия: сесть и написать первое предложение. И никто за вас этого усилия не сделает, не ждите.
Также смотрите блок #21.
15. Нужно больше информации!

Подвид прокрастинации — искать новую и новую инфу, откладывая написание, поскольку кажется, что вы еще мало знаете.

Конечно, читать проще, чем писать! :) Но даже если нескончаемые поиски кажутся полезными — прекратите их.

Не будет надежного сигнала «теперь хватит», вы можете прокрастинировать чтением бесконечно, и читателю это принесёт всё тот же ноль пользы. А текст, пусть не идеальный, принесёт больше ноля.

Находить недостающее можно — и более удобно — в процессе написания, подробнее об этом — ниже, в блоке про «метод треугольника».

16. Рааз, и в голове — пустота...

...хотя тему вы обдумывали!

«При встрече с медведем притворитесь мертвым» — эту технику мозг иногда использует при встрече с работой, которую не хочется делать.

Не поддавайтесь! Это не настоящая пустота, а маскировочная завеса.

Если вы умеете себя заставлять, то самое время так и сделать. Вытащите любую мысль и разворачивайте её. Пару минут на лице повисит гримаса отвращения, а потом станет ясно, что пустота рассеялась.

Другой способ: представьте, что вам хочется написать текст. Да-да, когда не хотите делать, то делать труднее.

Ничего не помогло? Есть еще два крайних средства:
- пойти прогуляться, размышляя и фиксируя мысли заметками;
- применить утёнка.

Также смотрите блок #14.

17. Голова занята другим

Чем серьезнее проблема, застрявшая в голове, тем сложнее от нее отвлечься. Иногда стоит сначала её решить и с легким сердцем вернуться к тексту.

От ерундовых забот хорошо отвлекают 8-10 минутные сеансы медитации.

«Много мелких дел». Вытащите их из мозга на бумагу в формате to-do списка. Всё, теперь они никуда не денутся, не надо о них все время думать. Подождут, а пока — пишите.

Запустите музыку (лучше без слов) или используйте фоновый шум, чтобы сконцентрироваться

Определите промежутки времени, в которые вы не открываете почту, соцсети, мессенджеры (откуда все время падают новые заморочки). Это будет лучшее время для текстописания!

Можно попробовать выделять «час письма», и в это время про все прочие задачи забывать.

Being a writer is a very peculiar sort of a job: it's always you versus a blank sheet of paper (or a blank screen) and quite often the blank piece of paper wins.
Neil Gaiman
I love deadlines. I love the whooshing noise they make as they go by.
Douglas Adams
18. Неловко писать очевидное или странное

Можно с собой договориться: если готовый текст будет вас смущать, можно его не публиковать. Но чтобы определиться, нужно сначала его дописать.

Вещи, очевидные для вас, неочевидны для тысяч других людей. И «странное» для одних = «нормальное» для других. Не абсолютизируйте свои ощущения, это не по-дизайнерски.

Включите фантазию, инвертируйте ситуацию. Представьте, что вам надо писать даже не странно, а провокационно. Или — писать не очевидно, а суперочевидно.

Редактируя написанное, вы сможете исправить что угодно.
19. «Я же бездарен!», низкая самооценка, неверие в себя

«Дар», «талант» — не имеют значения. Чтобы неплохо писать, они не нужны.

А нужны три вещи: уверенное знание языка, отсутствие тяжелых расстройств мышления и — практиковаться писать регулярно. С двумя первыми пунктами у вас, скорее всего, хорошо, обычно не хватает третьего.

Но чтобы практиковаться, надо писать, неважно, хорошо или плохо. Поэтому засуньте внутреннего критика в шкаф, иначе так и останетесь внутри порочного круга «не пишу → тексты не улучшаются → не верю в себя» .

Кстати, сомнения в себе косвенно указывают на ум, а не на его отсутствие (привет вам от Даннинга и Крюгера).

Не надо сравнивать свои первые попытки и черновики с опубликованными работами писателей. Это демотивирует, а вы ж не знаете, сколько лет и сил они потратили на редактирование!

Никто еще не стал мастером сразу.

20. Тема никому не интересна
или эмоционально тяжела

«Никому не интересно» — это, как правило, поспешная и неверная оценка. Люди читают хорошо написанные истории о чем угодно, хоть о гибели бифидобактерий в йогурте. Интересно/неинтересно — зависит от подачи, это технологический вопрос.

Эмоционально тяжелые темы существуют, как и советы по работе с ними.

Требуется больше сил, поэтому важно создать себе рабочие условия получше (перечитайте выше советы еду, сон, кислород, окружающую обстановку).

Можно письменно изложить (не для публикации), почему эта тема сложна, и тем самым еще раз её обдумать.

Если есть возможность предварительно обсудить тему с друзьями/близкими — это стоит сделать.

Можно ли прикинуться хирургом, «исследователем», который сам в тему эмоционально не вовлечен? Попробуйте. Иногда это помогает сдвинуться с мертвой точки.

21. «Постоянно отвлекаюсь»

Я тоже! В мире Facebook, Telegram и прочих это общая беда.

Погасите Интернет на час-два. Или браузер отключите.

Коровкинг Коворкинг: договоритесь с другом молча поработать вместе, некоторым это помогает сосредоточиться.

Придумайте себе систему штрафов и премий за отвлечения и неотвлечения

Испытайте метод помидоров.

Не пишите рядом с людьми, которые склонны вас дергать.

Лучший, конечно, способ — заинтересоваться темой настолько, что и отвлекаться не захочется.