Что значит быть русским поэтом?

Быть русским поэтом это писать на русском языке, подскажет нам просветленный ум, и будет прав. С этим идет некоторое количество следствий.

Быть русским поэтом это понимать неизбежную принадлежность к соответствующей культурной цепочке: об Пушкина, об Гоголя, мерзопакость.

Данная принадлежность в равной степени распространяется и на ссыльных/лагерных, и на тех, кто доносил на них в "Литературной газете": "Чудовищные ублюдки", "Выродки", "Торговцы кровью", "Пощады нет". Это твоя родина, сынок.

В то же время, быть русским поэтом — это делить одно дело с коллегами, с которыми нужно прожить всю жизнь. Мир поэзии узок, в нем есть данное количество людей и журналов, и это все. Их нужно ценить, беречь, держаться какой-то этики. Это относится к поэтам любой страны, но у русского поэта есть эти.

Кроме того, быть русским поэтом это быть признанным таковым в первую очередь именно коллегами. Без них ты просто пишешь стихи на русском.

Как следствие, быть русским поэтом означает быть современным русским поэтом, и следовательно учитывать все, что современная поэзия собой представляет, от исторического контекста и до конкретных взаимоотношений в издательской сфере. Где-то здесь обычно отсеиваются любители. 

Быть русским поэтом — значит быть поэтом самого распространенного языка своей языковой группы, то есть в большинстве случаев единственным невладеющим другими славянскими языками. Стыд, стыд, стыд.

Быть русским поэтом — это быть вынужденным работать с русским читателем, в темноте своей не продвинувшимся далее шестидесятников и кабацкой цыганщины, принимаемой им за золотой XIX век. Он не упустит возможности объяснить тебе, как нужно писать стихи.

Быть русским поэтом это также значит самому быть русским читателем. Быть русским читателем — это в один прекрасный день открыть для себя Айги, Введенского или Драгомощенко. Это ответственный момент: он решает, станешь ли ты хорошим русским читателем.

Из-за сомнительного увлечения русской поэзии рифмой, быть русским поэтом это значит иметь ограниченные точки пересечения с коллегами других стран. Вы можете поговорить с английским поэтом о Шекспире, и вы можете поговорить с английским поэтом о Чехове. Вы не можете поговорить с английским поэтом о Пушкине.

Кстати, быть русским поэтом это также значит не быть тем же самым английским поэтом, то есть не иметь возможности воспринимать Чосера или Шекспира как часть своей национальной традиции.

Как следствие, это также неспособность легко овладевать среднеанглийским или англосаксонским. Хотя конечно можно удариться в старослав, и в итоге юзать мертвые формы менее распространенного языка, ну супер.

Быть русским поэтом — это знать, что за пределами России твоей работой могут заинтересоваться только единичные люди на факультетах славистики, подозрительные уже тем, что выбрали для себя такую профессию.

Вместе с тем, быть русским поэтом это в любом случае быть поэтом западной и европейской литературы. Сомневающиеся могут расспросить восточных поэтов — Индии, Китая, etc. — к какой поэзии мы относимся. По цепочке, впрочем, и эта дихотомия перестает иметь смысл: пишущих людей разных культур всегда объединяет больше, нежели разъединяет. 

В конце концов, быть русским поэтом — это быть поэтом. Если повезет, мама никогда не спросит тебя, почему ты не стал юристом, но это не значит, что она об этом не думает.