The Cure — Three Imaginary Boys / «ламповость»

Three Imaginary Boys — дебютный альбом английской пост-панк группы The Cure, вышедший 8 мая 1979 года. Несмотря на недовольство самих участников выбором песен, обложкой и сыростью материала, работа получила в целом одобрительные отзывы критиков и заняла важное место в звучании жанра.

Иногда, стоя возле входа в клуб, сидя в гримерке или составляя лайн-ап с человеком, который разбирается в музыке еще меньше, чем ты сам, можно услышать загадочное слово: «л а м п о в о с т ь». И его производные, конечно же. Вот эта группа «ламповая», вот тот концерт был «ламповый», а в заведении вообще было «лампово».

Только что понимается под этим словом? Возможность посидеть и послушать музыку в расслабленном состоянии? Характеристика «продаваемости» группы любителям мягкого непринужденного звучания?..

… Ассоциация с глупенькими девочками, которые мило танцуют под ровный бит и вечное долбление восьмых — она уместна? Их мозг размягчен, на качество музыки уже плевать — лишь бы вокалист был милый и музычка незатейливая — а еще лучше, чтобы ее не особо можно было разобрать. Мало кому интересно, как там звучат гитары, в чем «особенность» (ага) их партий, почему ударник бьет в рабочий как не в себя, почему басист не может сообразить ничего кроме тоник? «Забей», говорят тебе. «Пошли денсить». Это же так «лампово». И так убого.

«Ламповость» про другое.

«Ламповость» — это глубина. А глубина — это часто и «ламповость». Продуманные партии, атмосфера, глубина (еще раз) идеи. «Ламповость» не всегда означает что-то веселое и приятное — иногда даже наоборот: тебе грустно, но ты с кем-то. У тебя не выходит партия, но ты работаешь над ней и в конце концов все получается.

Или сидишь в гримерке и обсуждаешь музыку вместо того, чтобы 1) слушать охуительные истории от школьника, ушедшего из дома и не мыслящего своей жизни без наркотиков; 2) наблюдать дискуссию о ФСБ (кто знает, тот поймет) и 3) орать с культурных выебонов музыкантов и около-музыкантов, вставляющих периодически словечки типа «арт-». Если вы такие умные и столько всего знаете, то почему не сочиняете (за редким исключением) ничего особенного (а иногда лютое дерьмо)? Вот только не надо сравнивать все это с квадратом Малевича — за его работой стоят своеобразные исследования, а за вашими — чаще всего только исследования влияния водки на подростковый организм в условиях Китай-города.

Господи, среди музыкантов российской сцены есть умные и образованные люди — например, Петар и Кирилл из группы «Пасош» (при моем равнодушии к их творчеству). К слову, «Пасош» словно подсознательно нащупывают пустоту в душах, которую я лично ощущаю в тусовке. Но почему при наличии таких личностей тусовка все равно не является чем-то выдающимся?..

Еще «ламповость» — это атмосфера простоты и искренности. Когда две подвыпившие девушки начинают рассуждать о лицемерии, одна из них в нем признается, а другая гордится тем, что начала быть искренней (не верю) — это показатель того, насколько все прогнило. Неужели так и должно быть? Я понимаю, что тяжело говорить правду и при этом быть другом всех — но осознанно лгать или не замечать происходящего — это не правильно. Если вы просто не замечаете — проблему лицемерия это частично снимает, но «ламповости» точно не создает.

Нет, я не Д'Артаньян, а все — не хуесосы. Просто искренности среди музыкального движения мне не хватает, и хочется об этом сказать.

Разъебите свои ударные установки и Маршаллы с Ампегами об голову любимого промоутера, возьмите акустики и сыграйте даже условную Sound of Silence — лично мне напрочь не сдались гитарные перегрузы, если все это не звучит или просто не интересно. А что если на ближайших концертах группы с пятью тысячами подписчиков (но это не главное) и более в начале и в конце сета сыграют пару классических акустических песен, условно «на все времена»? Люди зевнут после десяти секунд и пойдут курить, пока не начнется «основной» сет? Возможно, ну и что? Если часть людей продолжат завороженно наблюдать за происходящим, эксперимент можно назвать удачным.
Я бы предложил группам взяться за такой эксперимент, если бы мог — или если бы часть групп это прочитала.

А дебютный альбом Cure — это одно из проявлений ламповости. Пусть и просто, в какой-то степени даже «игрушечно», но глубоко и по-хорошему. Вероятно, их тусовка тоже была далека от идеала, но сейчас, в XXI веке, Three Imaginary Boys воспринимается именно как ламповый. Английская грусть, смешанная с подростковой непринужденностью — и сырое звучание, о котором я когда-то мечтал.

Та же ситуация, что и с Рори Галлахером — как будто всегда хотел услышать что-то такое.

Пост-панк — это не «Буерак». Это, в частности, «Three Imaginary Boys» группы Cure.

Асхат Суханбердин
SPARROW