Вторую неделю все обсуждают клип Childish Gambino на песню This is America – лаконичное высказывание о жизни в США для афроамериканцев, да и не только для них. Здесь бережно оборачивают в красную ткань автомат, трупы валятся на землю, как поломанные куклы, в финале присутствует парафраз хоррора «Прочь», а сам Дональд Гловер энергично извивается на манер Джима Кроу – карикатурного чернокожего персонажа с ярмарок XIX века, подарившего афроамериканцам обидное прозвище на следующее столетие. Кажется, в одном видео Гловер и его соратник-режиссер Хиро Мурай показали, как бы они могли делать карманные остросоциальные полотна, если бы вдруг захотели. Но даже в разгар политизированности американского телевидения, когда все выше ценится громкое высказывание, «Атланта» остается неприкосновенным шоу о жизни во всем ее ужасно-прекрасном многообразии.
Оружие, к слову, мелькает и во втором сезоне «Атланты» – и даже становится элементом душераздирающего финала, по-настоящему heartbreaking-сцены. Как бы это слово заголовки прессы ни пытались приладить к недавним «Мстителям», именно у Гловера это работает по-настоящему: горе-менеджер Эрн не просто живой, ему действительно есть что терять. Список мгновенно пролетает у зрителя перед глазами – серия, в общем, намечает все самые важные для него вещи, если вдруг он не сформировался у кого-то за двадцать один эпизод.
Подобные сильнодействующие в своей простоте вещи Гловер может себе позволить благодаря выверенной интонации. «Атланта» – не просто жемчужина телеканала FX, но и выдающийся образец сэдкома – иронично-печального альманаха из городской жизни. Пока Луи Си Кей в «Луи» и Азиз Ансари в «Мастере не на все руки» окучивают мегаполисы, Гловер берется за Атланту – за ее мифы и криминальные сводки, шероховатые законы рэп-сцены и надежды молодого отца Эрна, который с трудом сводит концы с концами. В отличие от прочих шоу, вечно напряженный и одновременно растерянный харизматик Эрн тут не центральная фигура, как не становится пупом земли и его двоюродный брат (и клиент) – умеренно популярный рэпер Paper Boi (Брайан Тайри Генри). Как не забывает шоу и про расслабленного философа Дариуса (Лейкит Стэнфилд), как не остается без экранного времени и Вэн (Зази Битц), пытающаяся вместе с Эрном воспитывать дочь.
Иногда в эту галерею вторгаются и другие обычные фрики: дядюшка с аллигатором, чернокожий верзила, заговаривающий всем зубы и ворующий кроссовки, или талантливый пианист, который настолько хотел быть фигурой высокого искусства, что целиком скопировал белый аристократизм (вплоть до цвета кожи). Все они и есть Атланта, штат Джорджия: вместе с похотливыми студентками и практикующими дедовщину студентами, стереотипными евреями и изворотливыми парикмахерами-афроамериканцами, которые вынуждены пахать на трех работах и врать быстрее, чем дышать, а также вечно доброжелательными хипстерами от музыкальной индустрии. В сущности, это бытописание: с шутками, фантасмагорией и вторжением смертельной опасности улиц. И все же в этом броуновском движении естественно выделяется фигура Эрна, которому припоминают учебу в хорошем вузе. Он пытается сделать все правильно, отчего частенько и терпит фиаско в мире, где все правила уже взломаны и переиначены. Оттого второй сезон «Атланты», названный Robbin’ Season в честь горячей поры перед Рождеством, когда число краж возрастает в разы, и оказывается историей про рождественское испытание. Испытание (не)святого Эрна.
Этот непреходящий статус «Все сложно», распространяющийся на каждый жест, поступок и взгляд, в «Атланте» по-настоящему и подкупает. Конечно, здесь находится место и для актов вопиющего расизма и других социальных высказываний, но в той же степени, в какой хватает места и для прочих жизненных ситуаций. Гловер ощупывает мир вокруг и умудряется расслабленно и точно что-то про него сформулировать: как в седьмом эпизоде первого сезона он продемонстрировал многогранность человеческой нетерпимости – механизм уморительный и одновременно жуткий.
Два года назад «Атланта» вышла практически синхронно с «Лунным светом» – и превратила 2016-й в триумф «черного кино» как на большом экране, так и на телевидении. Два года спустя обласканный критиками хит FX выходит снова не в вакууме: в начале года с громким успехом прошла «Черная Пантера» – первый супергеройский блокбастер про чернокожего супергероя. Совсем скоро Гловер появится в «Хане Соло», а Зази Битц постарается откусить достаточно экранного времени у Райана Рейнольдса в «Дэдпуле». Кажется, что влияние сериала гораздо больше, чем кто-то мог бы ожидать. Но его истинная сила в том, что он, кажется, влиять и не думает. Он просто пытается выжить и жить.
Нашу рецензию на первый сезон «Атланты» читайте здесь.
Доставляем все главные новости о стиле и рассказываем, как быть джентльменом и не облажаться, прямо в Telegram в нашем канале.
Фото: кадры из сериала
Часто проверяете почту? Пусть там будет что-то интересное от нас.