«Жестко, потно, много насилия и очень шумно». Какими были бои ММА в 90-е

История Дона Фрая, который завтра станет новым членом Зала славы UFC.

В 90-е к бойцам ММА относились почти как к сифилитикам или прокаженным 200 лет назад. После боев в UFC Дона Фрая попросили уйти из пожарной части, где он работал. Запретили тренироваться в зале, где занимался со студенческих времен. ММА тогда были «боями без правил», несанкционированными поединками, которые могли вот-вот запретить. Сенатор Джон Маккейн брызгал слюной и сравнивал зрелище с петушиными боями.

Зато такие поединки хорошо оплачивались. За один вечер Фрай получал 50 000 долларов. На 5000 больше годовой зарплаты пожарного. «Тогда я переживал тяжелый развод и для меня это было способом заработать денег. Готовился к боям я не больше 6 недель».

Фрай со своими густыми усами, хитрой физиономией и привычкой носить ковбойскую шляпу походил на человека, который учился драться в барах. На самом деле Дон всю свою жизнь будто бы неосознанно готовился к боям в клетке. В юности он выигрывал соревнования по греко-римской и вольной борьбе. Отлично бил с обеих рук после полутора лет занятий боксом. У Фрая даже был черный пояс по дзюдо, а значит и наработанные навыки проводить болевые и удушающие приемы.

«Все это фигня, – как говорил один знакомый чемпион мира по боксу о тактике, стратегии и технике, – Главное – воля!» Фрай не только показывал в каждом бою инстинкт убийцы и оправдывал прозвище Хищник. Его было совершенно невозможно сломать. Когда олимпийский чемпион по дзюдо Йошида поймал Дона на идеально выполненный армбар, он не стал сдаваться. Даже когда рука грозила переломиться как спичка. Пришлось вмешиваться рефери и останавливать бой.

Фрай выступал на турнирах, проходивших в модном тогда формате «победителя вы узнаете в тот же вечер». Лимиты времени и весовые категории отсутствовали. Бойцы проводили по три-четыре боя за несколько часов. Дон выиграл два таких турнира – UFC 8 и Ultimate Ultimate 96. В финале последнего сражался с Танком Эбботом, который бил как конь копытом. От каждого попадания Танка Фраю было плохо, но он сумел задушить своего противника, зайдя со спины. «Танк бил меня в 1996. Мои дочери, родившиеся в 2000 и 2001 годах, появились на свет с головокружением».

Когда платить за бои стали хуже, Дон поехал на заработки в Японию. Стал звездой местного про-рестлинга. В бои он вернулся спустя 5 лет в организации Pride, которую многие с ностальгией вспоминают до сих пор. Начальники Pride были связанны с якудзой, организовывали бои на многотысячных стадионах, не настаивали на допинг-контроле, делали все с особым про-рестлерским шиком.

В Pride Фрай дебютировал через две недели после 11 сентября 2001 года. Дон вышел на поединок в звездно-полосатых трусах и футболке с надписью «Террористы сосут». Дон уверял, что трусы пошила его теща. Самые брутальные бои Дона состоялись именно в Японии – яростная и неуступчивая схватка с Кеном Шемроком и заруба с рестлером Такаямой. Бой с Кеном удался на славу, но победу Фраю кто-то может назвать пирровой. После попыток болевых Шемрока на ноги Хищник долго не мог до конца залечить травмы и даже подсел на обезболивающие.

Другой заклятый противник Фрая – гигант Йошихира Такаяма, отчаянный крашеный блондин с заниженным болевым порогом. Не раздумывая о тактике и стратегии, оппоненты сходились в хоккейном клинче и яростно били друг друга по голове. Происходящее лучше всего описывалось словами «мордобой» и «мясорубка». Только за первые 34 секунды поединка Фрай и Такаяма на двоих нанесли 91 удар. Драться и бороться Фрай умел все-таки намного лучше, чем бывший пролестлер. Свалив 130-килограмового японца, Дон стал забивать его на земле. Секунданты Йошихиро выбросили полотенце. Бой был признан лучшим поединком 2002 года.

Не меньше, чем зарубами и сильным характером, Дон прославился своим острым языком. Его образ – грубоватый мужик в ковбойской шляпе, плюющий на политкорректность и режущий правду-матку. «Судья – твой враг, как и все остальные судьи», – мог завернуть Фрай. Дон вел свою колонку в газете. Раздавал многочисленные интервью. Комментируя вечер боев ММА, Фрай сравнил первые поединки с тюремным сексом: «Жестко, потно, много насилия и очень шумно». Прощаясь с комментаторами-напарниками сказал: «до свиданья, дамочки».

Дон даже ведет собственный видеоблог – разбирает бой за боем, сидя в кресле, покуривая сигару и смакую виски, которое ему наливает длинноногая красотка Элли Перкинс. Фрай не первый, кто придумал казаться куда большим простаком, чем он есть. Но ему это очень подходит. При этом как бы ни хохотали над его шутками, Фрай никогда не скатывается в клоунаду. Он производит впечатление совсем не злого, но по-прежнему опасного человека.

Харизма, внешность и голос Фрая вовсю эксплуатируются киношниками. Он уже озвучивал героя мультфильма, играл в комедиях и боевиках. Автор великой «Схватки», режиссер Майкл Манн любит работать с бывшим бойцом. Самая престижная из ролей Дона у Манна – техасский рейнджер, нанятый чтобы убить Джонна Диллинджера. Его партнерами по съемочной площадке были Криcтиан Бэйл и Джонни Депп. «Кто из них победил бы в бою по правилам ММА? Я бы поставил на Кристиана. Он британец. А британцы – жесткие ублюдки. Не, Депп – хороший крепкий пацанчик из Кентуки. Но он же свалил во Францию. Пил тамошнюю воду слишком долго, а от этого можно стать слабаком».

Несмотря на все эти активности нельзя сказать, что у Дона получается зарабатывать сильно больше, чем тратить. Несколько раз ему без большой охоты приходилось возвращаться в бои. «Я не гонялся за поединками, просто хотел заработать денег. Да лучше подметать полы или мыть тарелки, чем сидеть на жопе и ждать пособия по безработице».

Фрай подсмеивался над атлетическими комиссиями, главой Affliction Томом Атенсио и конечно же над президентом UFC Даной Уайтом. Как-то вообще сказал, что всех промоутеров стоило бы пристрелить и начать весь боевой бизнес сначала. О том, что он становится членом Зала славы UFC Дон узнал, когда смотрел очередной вечер боев. «Лучшего момента и представить нельзя. Меня последнее время мало что радует. Жена предала меня. Ушла и забрала детей. Любимая лошадь сдохла. Новость о Зале Славы словно глоток свежего воздуха». Дана похоже забыл о старых обидах: «Фрай – настоящая легенда нашего спорта. Один из самых крутых парней, что когда-либо у нас выступали».

Дон не из тех, кто не найдет, что сказать на официальной церемонии.